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LA REVUE DE PARIS qu a publié en 1923 des romans de René ! 
Pierre Benoit, Francis Carco, Gustave Geffroy, Paul Morand, Galsworthy, 
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tesquiou, du Général Mangin et de R. Grelling; 














PUBLIERA au cours de l’année 1924 





Sous la Rose, par Anatole France, de l'Académie française; le Divertisser 
provincial, par Henri de Régnier, de l'Académie française; Entrez dans la : L 
par René Boylesve, de l'Académie française; Monsieur Frédéric, par Henri Duven 
le Désert de l’Amour, par François Mauriac; les Deux Pigeons, par 
Giraudoux:; 


DES ROMANS ET NOUVELLES de Marcelle Tinayre, Edith Wh, 
Noëlle Roger, Lucie Delarue-Mardrus, Valery Larbaud, Paul Morand, Jules Ron 


Francis Carco, Alexandre Arnoux, Jean Kessel, René Bizet, Auernheimer, Mereiko 


Jack London; 


Une série d'essais : les Amis de mon âme, par Gérard d'Houville, et unes d 

de poèmes par la Comtesse de Noailles : È 
1 

Les Mémoires de Sainte-Aulaire Les Souvenirs du Sérail 


de Leila Hanoum 


Indianisme et Humanisme, par Silvain Lévi 





Des Études de MM. Pierre de Nolhac et Henri Brémond, de : l'Acada 
française; Arthur Chuquet, Arthur Lévy, Dumaine, Lacour-Gayet, Appell, ls 
Brunschvicg, E. Borel; et une suite d'Études sur la Société des Nations dues à k 
Robert Cecil, à MM. Benès, Hymans, Zimmermann, Barthou, Herriot, A. Thon 
H. de Jouvenel: 

Des Inédits de Chateaubriand, de Sainte-Beuve et de Balzac: 

Des Pièces de théâtre de MM. Porto-Riche, Bernard Shaw, Gabn 
d'Annunzio; 

Des Portraits anglais, de M. André Maurois; 

Trois importantes Études sur la Critique, de A. Thibaudet: 


Le Comte de Fels, dont nous avons donné en 1923 Aurons-nous ui 
Révolution? continuera la publication de ses études sur les Richesses de l'Etat. 






Aux Chroniques consacrées aux Littératures françaises et étrangères, aux À 
aux Sciences et à la Politique, s’ajouteront une Chronique européenne tenue par M. Rob 


de Traz, et des Articles médicaux de M. J.-L. Faure. 
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AUTOUR DE DIX VERS 


D'ANDRÉ CHÉNIER . . . . . . QUI SONT 
D'ANATOLE FRANCE 


Disjecti membra poetæ. 


La renommée d'André Chénier ! n’a pas cessé de grandir 
depuis le jour où une note du Génie du Christianisme 
saluait dans cet « infortuné jeune home » un talent digne de 
Théocrite. Chateaubriand ne connaissait du poète, en 1802, 
qu'un petit recueil d’idylles manuscrites. L'édition de 1819, 
mise au point par H. de Latouche, apporta la première au 
public un ensemble d'œuvres suffisant pour mesurer l’étendue 
d'un génie tué par un crime imbécile. Quelques mois après, 
les Méditations poétiques révélaient un génie nouveau, comme 
pour atténuer la perte cruelle que le jugement du 7 Ther- 
midor an II avait fait subir à la France. Le Conservateur 
littéraire, dans sa livraison du 15 avril 1820, faisait une com- 
paraison entre les deux poêtes. Il disait : « Si je comprends 
bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier 
est romantique parmi les classiques, le second est classique 
parmi les romantiques. » L'article, signé d’un simple V, avait 
pour auteur Victor Hugo, alors âgé de dix-huit ans. 

André Chénier, Lamartine, Victor Hugo, voilà certes une 


1. Cet avant-propos a été écrit par M. Louis Barthou pour une édition de 
luxe d'André Chénier, illustrée par M. Maurice Ray, que doit publier la 
« Société des Amis des Livres » . 


15 Décembre 1923. 1 
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trinité glorieuse, mais le rapprochement tire toute son impor. 
tance du jugement porté avec une singulière clairvoyance, se 
qui étonne à cet âge, par le rédacteur du Conservateur lift. sas 
raire : il est définitif. De quelque façon que l’on envisage le 
talent d'André Chénier, quelle que soit la part faite à ses 
sources ou à son influence, il faudra toujours en revenir à 
la définition de Victor Hugo : il fut, avec une discrétion 
encore classique, le premier des romantiques. 


* 
* * 


Mais l’école parnassienne essaya, plus tard et à son tour, 
de le tirer à elle. Anatole France, qui en fit partie, la devança, 
C’est une amusante histoire, perdue dans de vieux journaux, 
et qu’une édition nouvelle d'André Chénier se devait peut-être 
de raconter. On sait le sort qui fut réservé aux manuscrits 
du poète et tous les efforts accomplis pour rassembler et coor- 
donner ses membra disjecta. Becq de Fouquières s’y employa 
avec le zèle ardent d’une admiration qui fut le plus souvent 
sagace et heureuse. Mais la malice d’un jeune apprenti des 
lettres mit en déroute son sens critique, dont rien me put 
réussir depuis à corriger l’erreur entêtée. 

L’'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux publiait, le 
10 août 1864, cette note : 


si, ‘ot ht eme, 


de melti emlae hu mt à dant 
2 age sont mer Re er À : 


pa rennes à 


Dix vers d'ANDRÉ CHÉNIER. — Sont-ils inédits? 


pemperetase 


Proserpine incertaine. 

Sur sa victime encor suspendait ses ciseaux, 

Et le fer, respectant ses longues tresses blondes, 

Ne l’avaït pas vouée aux infernales ondes. 

Iris, du haut des cieux, sur ses ailes de feu, 
Descend vers Proserpine : « Oui, qu’à l’infernal dieu 
Didon soit immolée; emporte enfin ‘ta proie. » 


Elle dit : sous le fer soudain le crin mortel 
Tombe; son œil se ferme au sommeil éternel 
Et son souffle s’envole à travers les nuages. 


(Virg., Æn., 698 et sep. nondum illi flavum.) 


de mature mue dou chimie 


Ces dix vers m'ont été donnés d’après une copie datée de 1801, 
et prise en marge d’un Virgile in-4°, sur le manuscrit même d’André, 
alors, comme on sait, entre les mains de son frère Marie-Joseph, 
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loyauté. ou sa malice indiquait, d’ailleurs, avec exactitude 
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ou plutôt dans celles de tous les curieux du royaume. L’original de: 
ce petit fragment est-il connu? Est-il perdu? S’il a disparu, ne doit-on 
pas craindre la perte de pièces plus importantes? 

Comme des épaves, indice d’un naufrage voisin, puisse cette 
feuille détachée faire trouver la trace de celles qui ont pu s’envoler 
au même vent! Et puisse-t-on recueillir jusqu’à la dernière par- 
celle le miel. attique de ce doux poète! Car c’est lui, lui seul, qui suf 
réveiller les abeilles de l Hymette, engourdies de froid dans les bosquets. 
géométriques où soupiraient en négligé de satin les bergères de son 


temps. 














ANATOLE FRANCE 







ll était difficile de réunir en quelques lignes: plus d’érudi- 
tion aisée, de grâce impertinente et de délicieuse gaminerie. 
Les dix vers étaient inédits, mais ils n’étaient pas d'André 
Chénier. Anatole France les avait d’abord composés pour 
tromper l’ennui du collège, puis, se divertissant au jeu d’um 
plagiat innocent, il les avait envoyés à l’Intermédiaire. Sa 







la source dont les vers s'étaient inspirés : ils n’étaient, à vrai 
dire, qu’une adaptation. ingénieuse, et, pour quelques traits, 
une traduction littérale des huit derniers hexamèêtres du 
Livre IV de l’Énéide. 











* 


* * 





Le neveu du poète, L.-F. Gabriel de Chénier, ne mit pas 
longtemps à répondre. Il déclara, dans le numéro du 3 août, 
que ces vers n’étaient pas d'André Chénier. Il avait raison 
sur le fond, mais il s’en fallait que ses raisons de discussion 
fussent de valeur égale, et peut-être l'abondance de ses: 4 
preuves nuisait-elle à la force de sa démonstration. ; tel 4 
D'abord, disait-il : 
André n’a jamais eu l’habitude d’écrire des notes sur la marge 
de ses livres; ïi ne l’a jamais fait sur aucun de ses auteurs grecs ou 
latins. IL était trop réellement bibliophile pour cela. I a, dit-on, 
écrit des. notes marginales sur un Malherbe; c’est possible, mais ce: 
serait une exception unique. Je n’ai point vu l’exemplaire ainsi 
annoté. Je ne puis pas dire si ces. annotations sont bien de lui. 















Les bibliophiles doivent savoir gré à Gabriel de Chénier 
de l’horamage qu’il rend à leur respect des livres, mais com- 
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ment pouvait-il, lui qui se disait si renseigné et si attentif, 
hésiter sur l'existence d’un Malherbe annoté par André 
Chénier? Les annotations marginales ne sont pas toujours 
un sacrilège : il faut les apprécier selon les circonstances de 
chaque cas et l’on sait, par exemple, que Montaigne et que 
Sainte-Beuve, pourtant bons amis des livres, ne s’en pri- 
Yaient pas. 

Qu’André Chénier n’en eût pas l'habitude, on peut le 
concéder à son neveu, mais le Malherbe ne fut pas une « excep- 
tion unique » au seul sens où il l’entendait. Ce livre est un 
trésor par l’abondance, l'originalité et la justesse des notes 
qui le couvrent. C’est un exemplaire relié en veau, et dans 
un fort bel éfat de conservation, de l’édition Barbou de 1776. 
Deux feuilles sont maculées de taches d’encre, mais elles ne 
déparent pas le volume. Tout au contraire; jugez-en par 
cette note, écrite par André Chénier sur la marge de la pre- 
mière page : 


J’ai prêté, il y a quelques mois, ce livre à un homme qui l’avait vu 
sur ma table et me l’avait demandé instamment. Il vient de me le 
rendre (1781) en me faisant mille excuses. Je suis certain qu’il ne l’a 
pas lu. Le seul usage qu’il en ait fait a été d’y renverser son écri- 
toire, peut-être pour me montrer que lui aussi il sait commenter et 
couvrir les marges d’encre. Que le Bon Dieu lui pardonne et lui ôte 
à jamais l’envie de me demandet des livres. 


Gabriel de Chénier n’aurait eu, pour connaître ces détails, 
qu'à ouvrir l'édition des Poésies de François Malherbe 
publiée en 1855 par Tenant de Latour avec un commentaire 
inédit par André Chénier. Mais ce neveu irascible était 
jaloux de la gloire de son oncle, dont il voulait se réserver 
le monopole au point qu’il ne nommait jamais Latouche 
dans son édition critique, où il l’appelait seulement, avec un 
mépris comique, le premier éditeur. 

Anatole France, d’esprit plus cultivé et plus libre, con- 
naissait les commentaires écrits par André Chénier sur 
l’exemplaire de Malherbe, et je sais même, de la meilleure 
source, que l’idée des dix vers inédits cueillis sur un Virgile 
in-4° Jui vint en les lisant. Mais cette inexactitude donna 
l'avantage à Gabriel de Chénier. Écoutez son cri de triomphe : 


André n’avait point de Virgile in-4°; il avait l'édition in-8° en trois 
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volumes, Lugd. Batav. éd. Jac. Hackins, 1680, cum indice Erythrœæi, 
qui a été possédée par mon oncle Constantin Xavier, l’aîné des 
quatre frères, et qui ensuite est venue entre mes mains. Je puis affirmer 
qu’il n’y a aucune note marginale. 







Cette affirmation ne dut pas étonner Anatole France. 
Mais qu’avait-il voulu dire en parlant du manuscrit d'André 
Chénier qui aurait été « entre les mains de son frère Marie- 
Joseph ou plutôt dans celles de tous les curieux du royaume »? 
Ici encore Gabriel triomphait. « Mais, alors, il ne s’agit donc 
plus d’une note marginale? C’est d’un manuscrit qu'il est 
question? » Et il faisait l’histoire des manuscrits d'André, 
en portant contre Latouche, ici dûment nommé, une accu- 
sation formelle et irritée d'abus de confiance. 

Si longue et si documentée qu’elle fût, la réponse de 
Gabriel de Chénier à l’Intermédiaire ne résolvait pas la ques- 
tion posée par Anatole France. Le neveu du poète y alla, 
pour emporter les convictions, d’un argument qu'il croyait 
et qu’il disait décisif : « Enfin, une dernière raison, qui prou- 
verait à elle seule que les dix vers en question ne sont point 
d'André : c’est leur facture. Alors même qu'il se négligeait 
le plus, il n’en faisait pas de pareils. » 


























# 
+ * 









Telle n’était pas l’opinion de Paul Lacroix, qui, sous son 
pseudonyme habituel de bibliophile Jacob, reprit la question 
dans le numéro du 25 octobre 1865. Il discutait la thèse de 
Gabriel de Chénier sur le sort des manuscrits, mais il faut 
surtout retenir de son intervention l'appréciation qu’il por- 
tait sur la valeur littéraire des dix vers inédits. 














Ces beaux vers, malgré le doute exprimé par le neveu du poète, 
nous paraissent être incontestablement d’André Chénier. On y 
reconnaît, au plus haut degré, sa manière et son style. Qu'ils aient 
été copiés sur une feuille volante ou sur la marge d’un Virgile, peu 
importe. Ils portent le cachet de l’auteur. Nous en appelons à ceux 
qui le connaissent le mieux, et qui l’ont étudié avec le plus de soin, 
à M. Sainte-Beuve, par exemple. 













Sainte-Beuve se tut, mais Becq de Fouquières prit à son 
compte l’opinion de Paul Lacroix, et il ne donna plus une 
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édition de son poète favori sans y faire entrer les vers publiés 
pour la première fois par Anatole France. Ils faisaient à ses 
yeux partie intégrante de l’œuvre. 

Quant à Anatole France, on imagine aisément la joie que 
dut lui causer cette bataille, dont le souvenir l’amuse encore. 
Après l’avoir allumée, il s’abstint d’y prendre part. Il n’en 
a jamais-raconté les péripéties, mais son article sur Becq de 
Fouquières, paru dans le tome I de la Vie Littéraire, y fait des 
allusions malicieuses dont seuls les initiés, qui ne furent jamais 
très nombreux, ont pu goûter le charme. Gabriel de Chénier 
et son édition y subissent les justes railleries de son esprit 
critique,” tandis que Becq de Fouquières, s’il n'échappe pas 
aux traits légers d’une ironie délicate, y reçoit la récompense 
que méritaient les longs efforts d’une vie consacrée tout entière 
à la gloire d’un grand poète. 

Anatole France ne rencontra que vers la fin de ses jours 
Becq de Fouquières, qui avait achevé son œuvre et élevé 
son monument. 





Il avait l'air d’un soldat. A le voir, l'œil vague, la moustache 
pendante, le dos rond, on eût dit un vieux capilaine reveur et 
résigné. L'expression de son visage trahissait une âme solitaire, 
innocente el généreuse. Il allait silencieux, un peu las, triste 
et doux. Il me parla tendrement, comme à quelqu'un qui a 
retrouvé dix vers inédits d'André Chénier...! 


N'est-ce pas délicieux? La fin de l’article prolonge et pré- 
cise l’allusion. 


Si, comme le veut M. Renan, les esprits envolés de celte terre 
s’assemblent dans les Champs-Elysées selon leurs goûts et 
d'après leurs affinités, s’ils forment des groupes harmonieux, à 
coup sûr M. Becq de Fouquières entretient en ce moment 
François de Pange et André Chénier sous l'ombre des myrles. 
Assise près d'eux, sur un banc de marbre, Fanny joue avec 
son petit enfant qu’elle a retrouvé. M. DE FOUQUIÈRES 
demande au poète si le fragment qui commence par ces mots : 
Proserpine incertaine. est authentique, bien que M. Gabriel 
de Chénier ne l’ait pas admis dans son texte, ef il réclame des 
vers inédits pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les 
ombres s’il n'éditait point? Il serait doux de penser que les 
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choses fussent ainsi là où nous irons tous. De rigoureuses doc- 
trines y contredisent peut-être; mais un excellent académicien 
qui aime beaucoup les livres, M. Xavier Marmier, incline à 
croire qu'il y a des bibliothèques dans l’autre monde. 


Faut-il désirer que M. Xavier Marmier ait eu raison? S'il 
y a, aux Champs-Élysées, des bibliophiles, il n’est pas sûr que 
la paix y règne. Mais s’il y a des bibliothèques, l'édition des 
Poésies d'André Chénier, publiée par la SOCIÉTÉ DES Amis 
DES LIVRES, y occupera la meilleure place, malgré l’absence, 
dont ne s’étonneront ni André Chénier ni Anatole France, des 
dix vers qui commencent par les mots : « Proserpine incer- 
laine. » 


LOUIS BARTHOU, 


de l’Académie française. 





MÉMOIRES DU COMTE MOLÉ 


DU SECRET DES CORRESPONDANCES PRIVÉES SOUS LE MINISTÈRE 
RICHELIEU-DECAZES. — MORT DE MADAME DE STAËL. — UNE VISITE 
A L'HÔTEI. DES PONTS ET CHAUSSÉES PLACE VENDÔME. — UNE 
GRANDE PASSION. — COURSE MATINALE A CHAMPLÂTREUX. — 
ATTENTIONS RÉCIPROQUES. — RUPTURE. — FRÉDÉRIC D'HOUDETOT 
EN MISSION. — LETTRE D'ADIEU. — M. MOLÉ PART POUR LE 
CHATEAU DU MARAIS. 


« Cependant l'embarras des ministres à mon égard? ne 
faisait que s’accroître et me donnait lieu de les prendre en 
pitié. Decazes et Pasquier ne savaient ce qu'ils devaient plus 
craindre, ou de me faire entrer dans le conseil, ou de m'en 
laisser dehors. Decazes voulut m'envoyer à Carlsbad négocier 
une affaire assurément bien importante; il s'agissait de revenir 
sur ce funeste traité relatif aux liquidations des créances 
étrangères et d’en conjurer les terribles conséquences. Le 
prince de Metternich pour l’Autriche et des ministres russes 
et anglais devaient se rencontrer par hasard aux eaux de 
Carlsbad à la fin d'août. Le même hasard pouvait y conduire 


1. Nous devons à la bonne grâce de M. le marquis de Noailles la communi- 
cation des pages qu’on va lire. Elles sont extraites des Mémoires du Comte 
Molé. Le second volume de ces Mémoires, qui a paru cette année dans le 
courant de juillet, a obtenu le plus vif succès. Le dernier volume doit être 
publié au cours de l’année 1924. Nous sommes heureux de pouvoir déjà faire 
connaître à nos lecteurs ces pages qui font revivre à la fois l’époque et la per- 
sonnalité du comte Molé (N. D. L. R.). 

2. Ces lignes ont trait à la fin du mois de juin 1817. 
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aussi un négociateur français; mais Caraman devant naturel- 
Jement retourner à Vienne à cette époque, je représentai au 
duc de Richelieu qu'il valait bien mieux le faire passer par 
Carlsbad que d’y envoyer un personnage nouveau dont 
l'apparition aurait un élan qui pourrait nuire au succès. C’est 
alors que Decazes eut envie de me faire ministre d’État, je 
le découvris en lui faisant subir une de ses petites épreuves 
dont je m’amusais quelquefois. 

» J'avais reçu de Bruxelles une lettre du marquis de 
Mun, où il s'élevait avec force contre l’espèce de lâcheté qui 
empêchait les ministres de m'appeler au conseil; j'avais pré- 
venu de Mun avant son départ que ses lettres seraient proba- 
blement ouvertes et même mises sous les yeux du Roi; 


















# il était clair que celle-ci avait été écrite pour cette dernière 
” chance et que son auteur n'avait pas oublié mon avertisse 
. ment. Je résolus de la porter au Favori et d'observer 
se son visage tandis qu’il la lirait, mais à peine y eut-il 





porté ses regards qu’il me la rendit en me disant froidement : 

— Je la connaissais. Et le Roi à qui Mézy! l’avait fait lire, 
m'en a parlé hier au soir, fort avantageusement pour vous, 
et en trouvant très justes les réflexions de de Mun; en tout, 
jamais je ne vis le Roi aussi en gaieté qu'’hier au soir; il m’a 
parlé longtemps et avec bienveillance, je vous assure, quoique 
avec un peu de malice de vos amours et du mien. 

» Decazes prononça ces dernières paroles avec une figure 
impassible, en parcourant des papiers qu'il avait devant lui, 
en un mot avec toutes les apparences de la distraction; mais 
des regards pénétrants et scrutateurs qu'il jetait de temps 
en temps sur moi à la dérobée m’auraient mis sur mes gardes, 
si je n’y avais pas été toujours avec lui; je ne témoignai rien 
et laissai tomber ce que je venais d'entendre. L’impudente 
simplicité avec laquelle il avouait que le secret des lettres 
était violé ne pouvait se comparer qu’à la bassesse de Mézy 
qui les ouvrait non pas seulement pour le service ou l’amu- 
sement du monarque, mais encore pour le compte du Favori; 
toutefois les tentatives répétées de Decazes pour tirer de 
moi la confidence de ce qu’il appelait mes amours me 
donnaient à penser; je crus, je l’avoue, qu'il voulait me lier 


1. Fonctionnaire supérieur de l’administration des Postes. 
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en me rendant certain service de son métier, et qu’il avait 
espéré me faire enfin entrer en matière en se représentant 
comme ayant été l'objet des plaisanteries du Roi. 

» Le Roi, continua Decazes, aime particulièrement les 
lettres de de Mun, il n’en voit pas qu’il ne me le dise; la morale 
de tout cela, cher ami, c’est que vous soyez au plus vite 
ministre d'État. » 

— Je refuse, interrompis-je, si Pastoret et Marmont ne 
le sont en même temps que moi. — Je savais que ces deux 
membres de notre comité des sept m’accusaient de ne les 
avoir jamais associés à ma fortune, et j'étais frappé de leur 
refroidissement. J’alléguai à Decazes la nécessité de faire 
quelque chose pour qu'ils ne s’aigrissent pas et il me promit 
de concerter le soir même avec Pasquier la triple nomination. 

» L'ouverture des lettres livra alors aux ministres un secret 
qui mit M. de Blacas en leurs mains; Mézy découvrit que 
cet ancien favori avait placé un million sept cent mille francs 
à Londres chez un banquier et qu’il faisait venir à Rome les 
intérêts. M. de Richelieu me confia qu'il l'avait dit au Roi 
lequel avait seulement répondu : « Je sais ce que c’est ». Tout 
portait M. de Richelieu à croire que si M. de Blacas n’avait 
pas mis de côté cette somme à l'insu de son maître, il l’avait 
au moins reçue de lui mystérieusement à titre de bienfait. 
Le duc s'était fait un point de délicatesse de tenir cette décou- 
verte secrète entre Mézy qui l’avait faite, le Roi, lui et moi, 
d'autant plus que Louis XVIII lui avait déclaré n’en vouloir 
parler à personne, pas même, ajouta ce Prince, à M. Decazes, 
mais Mézy qui n’avait rien de caché pour le favori se hâta 
de lui tout raconter; il étendit même jusqu’à moi son indis- 
crétion et me fit la confidence, sans savoir que M. de Riche- 
lieu me l’eut déjà faite. 


+ 
* %* 


» Je me suis demandé souvent ce qui me déterminait à 
prodiguer mes conseils à des hommes auxquels ils eussent été 
évidemment superflus, s'ils avaient été capables de les suivre. 
Trouvais-je un puéril plaisir à leur faire sentir ce que j’appe- 
lais ma supériorité, ou l'ambition, le désir d’être ministre, 
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me travaillaient-ils à mon insu; étais-je flatté de diriger les 
affaires ou du moins ceux qui les dirigeaient? L'amour du 

bien public m’entraînait-il ou me flattais-je de voir enfin 

marcher les ministres dans la carrière que je m'’efforçais 

d'aplanir devant eux? En vérité, je ne saurais assigner aucun 

de ces motifs à ma conduite. Insensiblement et sans le vou- 

loir, je m'étais mêlé des affaires parce que depuis douze ans 

je n'avais pas cessé un seul jour de m'en mêler. J'avais assu- 

rément en moi de quoi me passer d’elles, naturellement je ne 

les aimais pas; la pente et les goûts de mon esprit m'’atti- 

raient aïlleurs, mais il n’y à pas une habitude plus despotique 

et peut-être à cause de cela plus dangereuse; quiconque la 

contracte par circonstance ou autrement subit son joug avec 

une égale rigueur. Cette manière de vivre qui nous débarrasse 
du temps, sans que nous ayons jamais à prendre l'initiative, 
emploie tout ce que nous avons d'activité sans qu’il en coûte 
un effort à notre paresse; c’est de là que vient son charme 
ou plutôt son pouvoir. Pour y renoncer franchement et 
retourner à mes premières et véritables vocations, il m’eût 
fallu une énergie qu’elle fait perdre; la paresse et l’ennui me 
tenant par la main m’avaient ramené sur ce théâtre d’où 
j'étais descendu au mois d'avril 1814, en me jurant bien pour- 
tant de n’y pas remonter; ensuite l’amour du bien public, 
la conscience, lhonneur, et par-dessus tout mon amitié 
pour M. de Richelieu ont fait le reste. 

» La mort qui ne se laisse pas oublier longtemps, la mort 
qui n’interrompt jamais ses coups vint alors trancher le fil 
de deux destinées dont l’une promettait d’être brillante, 
et l’autre jetait depuis longtemps un vif éclat. On apprit 
presque au même moment que la petite Princesse, dernier 
rejeton de la branche régnante, et madame de Staël venaient 
d’expirer. L'enfant royale, grâce à son sexe, produisit peu . 
d'effet en sortant de ce monde, mais la terre entière parut 
attentive lorsqu'on lui dit que la femme qui la remplissait 
de bruit descendait dans la tombe. Je regrette pour la somme 
de mon expérience et dans l'intérêt des lecteurs de n’avoir 
pas assisté de plus près aux scènes qui signalèrent les derniers 
moments de Madame de Staël; fidèle à la règle que je me 
suis tracée, je n’en dirai que ce que j’ai vu. 
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« Elle avait loué un appartement au midi, rue Neuve-des- 
Mathurins, où j'allais la voir toutes les fois que je passais à 
Paris. Sa porte était assiégée de personnes de tous rangs, 
de toutes les nations, qui s’informaient de son état; ilentrait 
dans cet empressement plus de mode que d’affection, d’osten- 
tation que d'intérêt; on voulait passer pour intimement lié 
avec une femme aussi célèbre, et sur son lit de douleurs elle 
jouissait encore de ce concours. En vérité, on eût dit qu’elle 
cherchait à en imposer à la mort, en s’entourant de tout ce 
qui marquait la place qu’elle tenait parmi les vivants. Jamais 
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on ne porta si loin l'horreur de cesser d’être. Elle m'inspirait ñ 
une profonde compassion; quand elle me revoyait, ses yeux v 
s’attachaient sur les miens, pour saisir l’impression que me x 
faisait son visage, et d’une voix troublée qu’accompagnait d 
un déchirant sourire : « Comment me trouvez-vous? » disait- . 
elle. Jusqu'au dernier moment, elle eut la manie d'inviter 


à dîner comme dans la plus parfaite santé; son fils, sa fille et 
son gendre faisaient tristement les honneurs de la table, et 
souvent on se retirait sans avoir pu la voir. 

» Deux jours avant celui où elle expira, je dînai ainsi avec 
lady Jersey et plusieurs autres personnes qui la connaissaient 
à peine. Benjamin Constant vint après le dîner et me frappa 
par son insensibilité, qui surpassa encore tout ce que j’atten- 
dais de lui. On ne verra rien de plus céleste, de plus touchant 
que la douleur de madame de Broglie et les soins qu’elle ren- 
dait à sa mère. La nuit comme le jour, elle ne quittait son chevet 
et ne cessait de tromper par ses religieuses et tendres paroles 
l’amertume de cette lente destruction. Elle seule savait manier 
cette âme et ce corps si malades et détacher doucement de 
la vie celle à qui elle devait la faire tant aimer. Plus d’une 
fois je me suis dit à ce spectacle, que la supériorité de l’esprit 
ne servait ni à vivre ni à mourir. 

» M. Rocca, que madame de Staël avait épousé secrète- 
ment, était aussi auprès d'elle, mais on ne le voyait pas. 
Quant à M. de Broglie, il la soignait comme un fils plutôt 
que comme un gendre, et lui prodiguait les assurances d’une 
fidélité, qu'il a religieusement gardée, à exécuter ses dernières 


volontés. 


» Ainsi finit madame de Staél. Ses cendres étaient à peine 
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refroidies, que tout le bruit qu’elle faisait sur la terre avait 
cessé. Il se renouvellera plus tard à la publication de son 
ouvrage posthume sur la Révolution française. 

» Celle qui avait tout sacrifié à l'esprit méritait qu’on 
l'oubliât, dès qu’on cessait de la lire ou de l'entendre. 
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» Madame de X... était revenue à Paris vers la fin de 
décembre. Son beau-père et sa belle-mère m'y accueillirent 

d'abord comme ils l’avaient fait à …; chaque matin A... 

m'écrivait le plan de sa journée et tous les soirs je la retrou- 

vais chez sa belle-mère ou chez sa belle-sœur; mais les occa- 

sions de nous voir seuls devenaient de plus en plus rares et 

difficiles, lorsque son mari eut un congé et arriva; de ce 

moment, il fut entièrement impossible qu’elle me reçût chez 

elle, et après avoir bien cherché comment et où nous pour- 

rions nous rejoindre, nous n’imaginâmes qu’un seul moyen : 

je ne logeais pas à l’hôtel des Ponts et Chaussées}, j'y passais 
seulement toutes les matinées et, passé cinq heures, il ne 
restait plus que le portier dans la maison; nous n’hésitâmes 
pas à user de cette ressource; un jour, et bien avant l’heure 
convenue, j'allai attendre A... dans mon cabinet, attentif 
au moindre bruit, palpitant d'inquiétude et d’impatience. Je 
guettais le moment où elle entrerait dans la cour; enfin je 
l’aperçus, et je m’élançai au-devant d'elle pour guider ses 
pas, nous marchions dans l’obscurité. 

» Voilée et tremblante, elle s’appuyait sur mon bras qu’elle 
serrait par intervalles. Nous ne fimes aucune rencontre et 
pourtant j’eus bien de la peine à calmer son émotion. Cette 
première entrevue, sous un toit qui luiétait si étranger et 
où elle venait en fugitive, la pénétrait d’une tristesse qu’elle 
finit par me communiquer et où j'aurais pu voir un présage; 
toutefois nous passâmes ensemble plusieurs heures qui, 
pour être profondément mélancoliques, n’en furent pas 
moins, peut-être, les heures les plus passionnées de notre vie; 
elles furent employées en grande partie à nous rendre compte 
d’une position qui tous les jours menaçait de devenir plus € i- 



































1: Le Comte Molé était directeur des Ponts et Chaussées. 
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tique; je le dirai ici pour l'instruction de ceux qui vivront 
et aimeront après moi, toute la puissance de l'Amour consiste 
dans son excès, il périt s’il reconnaît des bornes; celui qui 
calcule, qui raisonne encore, qui prévoit un obstacle qu'il 
ne briserait pas, une limite qu'il ne passerait pas, celui-là, 
dis-je, n’obtiendra que des jouissances éphémères; le bonheur 
indestructible, impérissable, n’est le prix que du dévouement 
sans réserve et de la passion qui ne respecte rien. 

» En venant place Vendôme, A... m'offrait le dévouement 
de toute sa vie, le sacrifice entier de son existence; il fallait 
les accepter, lui rendre tout ce que je recevais d'elle, tout 
briser comme elle, et laisser sa brûlante et active jeunesse 
se mettre sous la seule garde de l’amour. Au lieu de cela, 
des scrupules, bien loin de ma nature, et que l’état de maladie 
et de langueur où j'étais plongé peut seul expliquer, des 
scrupules que le monde aurait loués et qu'aujourd'hui encore 
je déteste, me firent chercher avec elle les moyens de tout 
concilier. Il fut convenu que nous éviterions de donner 
ombrage à son mari, qu’elle continueraït à ménager sa belle- 
mère et que, quand la prudence Île permettrait, la place 
Vendôme seraït pour nous la consolation de tant de sacri- 
fices. Le dimanche devint bientôt notre jour de fondation, 
tous les bureaux étaient fermés, et nous jouissions même 
le matin d’une sécurité parfaite. Je vois encore A... arrivant 
sur les midi, avec un gros bouquet de roses, et réalisant tout 
ce que mon imagination pouvait attendre du goût ke plus 
fin appliqué à la toilette d’une femme; elle ne se retirait 
guère avant quatre ou cinq heures et l’on serait étonné des 
sujets sur lesquels roulaient nos inépuisables entretiens. 
Hors la politique, à laquelle la nature de son esprit était 
presque antipathique, il n’est pas de question que nous 
n’abordions, pas de but si élevé vers lequel son intelligence 
et son âme ne prissent leur essor; jusque-là elle avait cultivé 
son esprit en prenant çà et 1à, de même que les abeilles com- 
posent leur miel, mais sans méthode et sans guide, elle avaïit 
peu profité et retenu :. 

» Déjà je recueillais les fruits de ma fatale et fausse sagesse; 
déjà nous marchions vers l’abîme, parce que j'avais voulu 
1. Lignes supprimées. 
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concilier la prudence du monde et les exigences de la passion, 
les avantages calculés des voies communes et les trésors d’un 
dévouement, qui ne se pratique qu'au prix d'un blâme 
que le temps, la durée ou la mort convertissent seuls quelque- 
fois en admiration. Le cœur humain est essentiellement 
romanesque; heurtez toutes les convenances où le monde: 
fait consister sa morale, vous le verrez se dresser d’une seule 
voix contre vous, mais si, en bravant toutes ses lois, vous 
montrez une passion véritable, si les années, en passant sur 
votre tête, semblent ajouter à la consécration exclusive de 
votre vie et aux jouissances de votre cœur, le monde s’étonne, 
puis il admire et bientôt il rougirait de ne pas vous envier; 
tel était le langage que je ne cessais de tenir à A... tout en 
l'encourageant à de mortels ménagements. 

» C'était au mois d’avril, le jour convenu j’envoyais une 
voiture de remise près de la barrière et j'allais attendre A... 
à cinq heures et demie du matin; au bout d’une heure je vis 
s'ouvrir une petite porte qui donnait dans le jardin de l'hôtel... 
et une jeune femme qui en sortait voler dans mes bras. A... 
n'oubliait jamais mon goût pour les fleurs et se parait tou- 
jours des plus fraîches quand nous devions nous retrouver. 
Cette fois elle s'était munie d’un énorme paquet de roses 
qui embauma notre voiture dès que nous fûmes remontés; 
aujourd’hui qu’un ressentiment longtemps implacable ne 
m'empêche plus de fixer ces souvenirs et de me les retracer, 
cette route et cette journée m’apparaissent comme la perfec- 
tion toute idéale de ce que l’homme peut goûter de plus. 
délicieux. A... même avant de me connaître était particu- 
ièrement sensible au genre de renommée qui se rattache 
au nom de ma famille. Le eourage civil luiinspirait plus d’admi- 
ration que le courage guerrier ; Fintrépidité qui brave la fureur 
des peuples parlait plus à son âme que l'élan qui fait enlever 
une redoute; elle se faisait donc une fête de voir un lieu 
possédé par une longue suite de magistrats dont plus d’un 
avait mérité peut-être de compter parmi les héros. IH sem- 
blait qu’elle eût lu la veille le Journal de l'Étoile, le cardinal 
de Retz, madame de Metteville et tous les mémoires de la 
Ligue et de la Fronde où Édouard et Mathieu Molé sont 
nommés. L’épouse fière du nom qu’elle partage, le fils enor- 
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gueilli du nom de ses aïeux ne palpitent pas davantage en 
abordant les pénates héréditaires. 

» En arrivant, elle voulut tout voir; du thé et des œufs 
frais nous attendaient dans ma chambre au coin d’un bon 
feu. Champlâtreux surpassa son attente, elle le trouva surtout 
merveilleusement adapté à ses maîtres, grave et paisible 
comme eux; elle s’attacha à mon appartement qu’elle visi- 
tait dans un minutieux détail afin de pouvoir me suivre 
dans l'absence, disait-elle, et se représenter celui qu'elle 
aimait jusque dans ses études et ses habitudes les plus retirées. 
Nous restâmes bien longtemps dans ma bibliothèque, où 
elle savait que s'étaient écoulées pour moi des heures douces 
et nombreuses, et assise près de mon bureau, elle se mit à 
rêver tout haut; elle formait mille projets pour l'avenir, 
de retraite, d’études, de vie commune, d’une vie où nous ne 
nous quitterions plus de la portée d’un instant. Je tombai à 
ses pieds dans un transport impossible à décrire, et elle, ne 
pouvant plus suffire à tout ce qui remplissait son cœur, me 
répondit par deux ruisseaux de larmes au travers desquelles 
sa céleste figure brillait d’un surnaturel bonheur. Après 
quelques moments de ce silence qui est la seule expression 
de ce qu'aucune parole ne peut rendre, elle se leva pour 
graver son chiffre et la date d’un tel jour sur une des vitres 
de ma fenêtre, puis revint effeuiller dans les tiroirs de mon 
bureau quelques-unes des belles roses qu’elle avait apportées. 

» Nous commençâmes alors à parcourir le jardin, le dessous 
des futaies s’émaillait de toutes ces petites fleurs qui repa- 
raissent avec le chant de la grive et du merle; la pointe 
verdoyante des gazons contrastait avec les vieilles et noires 
écorces de ces marroniers que Lenôtre plantait en même 
temps que les jardins de Louis le Grand. On ne sait pas 
jusqu'où peut aller le charme, la grâce d’une femme quand 
on n’a pas vu À... jouir, à la fois, du printemps, des émotions 
de l’histoire et de celles que donnent les arts, dans le: sein de 
l'amour! En ce moment encore où il ne me reste de tant 
d’enchantements qu’une large et incurable blessure, je le 
répète du fond de mon âme découragée, je donnerais 


toutes les années de ma vie pour quelques jours comme 
celui-là. | 
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» L’horloge du château vint nous rappeler qu'il fallait 
partir. 

» Il y a deux sortes de coquetteries, l’une pleine d’art, 
d'artifice, de projet, qui triomphe quand elle séduit, qui 
compte ses succès par ses dupes ou ses victimes; l’autre qui 
ne devrait pas porter le même nom participe moins encore 
du désir de plaire que du bonheur de faire plaisir; elle se 
complaît dans le bien qu’elle fait plus encore que dans l’im- 
pression agréable qu’elle cause; plus ingénieuse que la bonté, 
moins aveugle que la sympathie, on pourrait l'appeler la 
grâce du cœur. Telle était À..., telle était la douce joie qu’elle 
trouvait à plaire à tous les âges et surtout à la vieillesse et à 
l'enfance, parce que la vieillesse et l'enfance ont plus besoin 
encore de caresses que d’appui. 


» Nous répétions souvent ces promenades où AÀ..., laissant 
errer son esprit sur tous les sujets, m’apprenait en quelque 
sorte à jouir du mien, en le sollicitant et lui imprimant un 
mouvement qu’il n’avait jamais su trouver lui-même. 

» Toutefois la vie qu’elle menait ne cessait de me troubler 
et me livrait à une jalousie dort je ne lui cachaïi rien; j'aurais 
voulu des sacrifices journaliers aussi impossibles qu'insuffi- 
sants et j'avais reculé devant un sacrifice général et absolu 
qui les aurait tous compris. Ainsi ses promenades à cheval 
me déplurent et, dès qu’elle le sut, elles cessèrent; en même 
temps, d’un autre côté, je me plaisais parfois à aller au-devant 
de ses fantaisies : elle me laissait voir celle d'essayer de la 
chasse quand elle se trouvait seule à la campagne où un vieux 
garde avait offert de lui apprendre à tirer, aussitôt je com- 
mandai chez Lepage un petit fusil léger et commode que je 
lui portai; elle le reçut avec la joie et la grâce d’un enfant et 
l’essaya dans le jardin de l'hôtel; bientôt la mode du tir au 
blanc s'établit autour d'elle et tous ceux que j’ai nommés 
vinrent tirer au pistolet le matin avec elle. Elle me le dit et 
un mot de moi suffit pour qu’elle renonçât à ce plaisir. 

» Je ne finirais pas de raconter tous les traits de cette 
espèce et toutes les ingénieuses attentions dont elle me com- 
blait. Je me plaignais un jour de n’avoir pas les œuvres com- 
plètes de Bossuet dans ma bibliothèque de Champlâtreux et 
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bientôt je les y trouvai avec une reliure sévère toute appro- 
priée et au lieu et à l’auteur; elle venait de lire ce que j'avais 
écrit sur Pascal autrefois, et elle m’envoya les plus belles 
œuvres de Pascal le lendemain; enfin, ne pouvant me donner 
son portrait, elle me donna cette belle édition de Paul et 
Virginie où j'avais été frappé de la ressemblance de Virginie 
avec elle. 

» J'étais si heureux que je me reprochais quelquefois de 
conserver encore des alarmes; malgré l’étonnante mobilité 
de sa jeunesse et sa prodigieuse impressionnabilité, malgré 
les séductions de toutes les espèces dont elle était environnée, 

- je me rassurais par le pouvoir toujours croissant que je prenais 
sur elle, et les témoignages de passion qu’elle me prodiguait: 
l'étude elle-même semblait tenir tous les jours plus de place 
dans ses habitudes. Elle ne venait plus à la place Vendôme 
sans m'apporter quelques traductions de poésies anglaise ou 
quelques réflexions écrites sur ses lectures. 

» Depuis longtemps elle m'avait confié un projet de mariage 
conçu dans sa famille pour … et elle me parlait de ses efforts 
pour y décider ce jeune homme et se débarrasser par là à jamais 
de ses assiduités. Je fus d’abord révolté de l’idée qu’elle se 
mêlât en rien de cette affaire, surtout du crédit qu’elle m’avouait 
avoir sur l'esprit de son cousin, mais elle me représenta avec 
justesse et douceur que, sa belle-mère le regardant comme 
son propre fils, elle n’aurait pu, sans sortir elle-même de la 
maison, rompre l'ancienne habitude d’une familiarité qui 
ne lui était pas moins à charge qu'à moi, et à laquelle ce 
mariage pouvait seul mettre fin. Je m’apaisai donc et d’autant 
plus aisément qu'elle redoublait encore depuis quelques 
jours et de grâce et de passion. 

» Cependant il me revenait de toutes parts que … était 
au désespoir de se marier et restait passionnément amoureux 
de sa cousine. Le matin du jour où le contrat devait se signer 
le soir, elle voulut venir place Vendôme et m’y donner toute 
sa matinée; dès 11 heures, je la vis arriver, un long voile 
de mousseline jeté sur sa tête et un petit paquet sous son bras; 
jamais elle ne m'avait paru aussi séduisante; elle brillait 
de jeunesse, de fraîcheur et d'amour; à son air de triomphe je 
devinai qu’elle m'avait préparé quelque nouvelle surprise, 
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ménagé un nouveau plaisir; en effet, elle ouvrit son paquet 
eten tira son portrait en grande miniature, d’une ressemblance 
parfaite, dans le costume, avec la coiffure que j'aurais choisis, 
et ce bouquet de roses quiavaïit toujours été en tiers dans toutes 
nos entrevues, dans tous nos plaisirs; on se figure les transports 
avec lesquels j’accueillis un pareil don; mais j’approche du 
moment qui va trancher le fil d’une telle vie, ma plume a 
déjà depuis quelques lignes commencé à trembler dans 
mes mains; j'aurai cessé de respirer et de me ressouvenir, 
avant que le récit qu'il me reste à faire ne renouvelle plus 
pour moi la plus mortelle angoisse. 

» À. me quitta à 3 heures après avoir épuisé avec 
moi tout ce que le ciel et la terre semblaient pouvoir y assem- 
bler d’enchantements. Jamais je ne lui avais vu cette peine 
à s’arracher de mes bras. 

— Nous sommes trop heureux, s’écria-t-elle d’un accent 
qui retentit encore à mon oreille, nous sommes trop heureux : 
cela fait trembler! 

» Nous devions nous revoir le surlendemain douze de Mai, 
jour de la célébration du mariage, et huit jours après, elle 
devait venir au Marais où madame de la Briche l’avait invitée. 
Le 12 mai je la devançai au rendez-vous, comme à mon ordi- 
naire. À... ne parut pas. Les devoirs de famille, les apprêts 
du mariage l’avaient-ils retenue? Je l’attendis toute la 
matinée, ne doutant pas qu’une lettre ne vint enfin m’expli- 
quer son absence. Je ne reçus rien et je passai toute ma soirée 
et toute ma nuit dans une dévorante incertitude. Le 13 mai 
à deux heures on m’apporta une petite lettre dont la forme 
et l’adresse attestaient la précipitation ou le trouble avec 
lesquels elle avait été écrite et ployée. J’avais reconnu l’écri- 
ture, mais un pressentiment ressemblant à une révélation 
m'ôtait la force de rompre le cachet; une sueur froide coulait 
de mon front, j'étais prêt à m'évanouir; j'ouvre enfin et je 
vois rouler à mes pieds l’anneau dont elle avait juré, en le 
recevant, qu'elle ne se sépareraït pas même dans le tombeau; 
je lus alors ce que ma main ne peut encore copier aujourd’hui 
après tant d'années écoulées sans un nouveau déchirement : 

«Voilà votre anneau, je ne garde rien de vous qu’un souvenir 
» empoisonné et un remords éternel. Ne tentez rien, tout serait 
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» inutile, je ne recevrai plus vos lettres. Ne paraissez jamais 
» devant mes yeux, car vous y verrriez l'arrêt positif de re 
» jamais avoir avec vous un seul rapport. Adieu pour la vie; 
» je ne descends pas jusqu’à me plaindre, on n'’offense pas 
» le Ciel en vain. J'aurais dû tout prévoir, ne vous présentez 
» jamais devant moi, je vous le répète. Adieu! » 

» Jamais le coup le plus inattendu, le désespoir le plus 
soudain re me tueront sur la place, puisque je ne suis pas 
mort en recevant ce billet. Je m’enfermai à double tour dans 
ma chambre et je m’abandonnai à des transports dont nul 
de ceux-là qui m'ont le mieux connu ne pourrait se former 
l’idée. Je passai ainsi vingt-quatre heures sans manger, ni 
dormir, me refusant à recevoir personne, à laisser même entrer 
dans ma chambre un de mes gens; abîmé dans mes réflexions, 
ou suffoqué par des pleurs convulsifs, je restais sans agir, 
sans prendre aucun parti. Accuser A... m'était, plus que tout 
le reste, impossible; je pris son billet au pied de la lettre, je 
ne doutai pas que je fusse la victime de quelques machinations 
infernales, qu'on ne m'’eût calomnié, noirci à ses yeux, qu'on 
eût ébranlé enfin cette imagination si vive et si mobile, et 
je soupçonnai tout d’abord sa beïle-mère bier plus encore 
que mes rivaux. L'idée me vint d'envoyer chercher sa femme 
de chambre Victoire et de tâcher de tirer d'elle quelques 
éclaircissements. Victoire ne me dit rien, si ce n’est que sa 
maîtresse était bien triste et avait beaucoup pleuré. Je lui 
demandai de se charger d’une lettre, elle me refusa en me 
disant qu'elle serait infailliblement chassée si elle s’en char- 
geait, tant la défense qui lui avait été faite à cet égard était 
formelle et menaçante. J’eus beau prier, supplier, promettre 
même, menacer à mon tour, car j'avais perdu tout usage de 
raison, Victoire demeura inébranlable. 

« Je sentis alors très distinctement que je deviendrais fou 
ou que j’attenterais à ma vie si je ne me confiais à quelqu'un. 
J'écrivis à Frédéric d'Houdetot; il accourut et me trouva 
étendu tout habillé sur mon lit dans un état de quasi-imbé- 
cillité. Épouvanté de mon changement, il ne songea, je le vis 
tout de suite, qu’à me tirer d’une manière quelconque, mais 
le plus tôt possible, d'une situation si violente. Le but que je 
lui reconnaissais me rendit ses soins odieux; il me semblait 
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jamais 

de re 
la Vie: 
se pas 
sentez 


ne l'avoir appelé que pour m'aider à retrouver A..., à parvenir 
jusqu’à elle, à surmonter les obstacles qui m'en séparaient; 
hors de là je voulais mourir et je prenais en horreur quiconque 
m'eût parlé de vivre. Frédéric écrivit à A... une lettre aussi 
convenable que touchante, où il lui faisait la peinture de 
l'état où il m'avait trouvé. La réponse ne se fit pas attendre : 





















Plus « Je suis lié, disait-elle, par un serment terrible... j’ai cessé de 
Fou vivre pour votre ami, soignez-le, je le plains, et lui pardonne 
" le mal qu’il m'a fait ». 
f » I se donnait ce soir-là à l’hôtel de... un grand bal pour le 
” mariage de … où Frédéric et moi nous étions invités depuis 
.# plusieurs jours. Il me proposa d’y aller seul pour essayer d'y 
sn, parler à A...; je le laissai faire, quoiqu’un secret instinct 
sÿ m'avertit que tout serait inutile et j'attendis son retour, 
SU, collé à ma fenêtre, jusqu'à 4 heures du matin. En le 
ee voyant revenir, je faillis m’évanouir; je n’espérais rien, mais 
Je je frémissais de ce qu’il allait m'apprendre. A... avait pendant 
" toute la soirée évité sa rencontre avec l'affectation la plus 
je marquée; une seule fois il était parvenu à se glisser jusqu'au- 
se près d’elle et elle s’était éloignée aussitôt, en posant un doigt 
” sur sa bouche comme pour lui recommander le silence. 
“ L’eftet de ce simple récit sur moi fut inattendu. Je commen- 
» çais à trouver étrange ce refus si obstiné d’entrer dans aucune 





explication, et pour la première fois, quelque peu de fierté 
blessée vint aigrir mon désespoir. Je m'étais donc bien exagéré 
ce que j'étais pour elle, puisqu'elle pouvait renoncer à moi si 
facilement, et je répétais amèrement : en vingt-quatre heures! 
Frédéric me supplia de partir pour le Marais où je retrouverais 
mes enfants; j'y consentis à condition que, pour dernier ser- 
vice, il mettrait l'adresse de la lettre suivante, qu'avant de 
partir j’écrivis encore à A... 














23 mai 1817. 


« Je me meurs, je ne vous demande pas de me rappeler à la 
» vie, il n’en est plus temps; je ne vous demande pas de me 
» rendre au bonheur, il ne peut plus en exister pour moi, je vous 
» demande d’assurer le repos de ma tombe en vous expliquant, 
» que je sache en mourant de quelle machination j'ai été vic- 
» time et que je puisse vous convaincre de mon innocence! Vous 
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» êtes liée, dites-vous, par un serment terrible, et que sont deve. 
» nus Ceux que vous m'aviez faits? Ils sont aussi inscrits ay 
» Ciel qui les a reçus, ils tomberont sur votre tête, sur la tête de 
» tout ce qui vous est cher, si vous les avez violés. Expliquez. 
» vous donc et cessez de me refuser ce qu’on ne refuse pas au 
» dernier des criminels; au lieu de m’entendre, vous m'avez 
» poignardé pendant mon sommeil; encore une fois, je ne vous 
» reproche rien, je ne vous demande rien, mais le ciel vous or- 
» donne de rendre mes derniers moments moins amers, en me 
» faisant enfin pénétrer dans cet abîme de mensonge et de 
» noirceur; pour vous prouver que je ne cherche pas à vous 
» voir, que je ne veux pas transgresser votre défense, je pars 


» pour le Marais en vous envoyant cette lettre, et j’y attends 
» votre réponse. » 


« Frédéric ajouta de sa main ces mots : « Au nom du Ciel 
écrivez un mot au Marais où nous allons, si vous avez quelque 
pitié dans le cœur, ne le faites pas attendre. » 

« Pendant que nous écrivions, on mettait mes chevaux 
et mon bon et fidèle ami monta en voiture avec moi. Dès le 
lendemain 24, ma lettre me revint pour toute réponse, sous 
une enveloppe avec un large cachet aux armes de madame de 
XX... la belle-mère, et avec une adresse de l'écriture de cette 
dernière. Je remarquai quelques altérations dans ma lettre, 
au lieu de : « Vous êtes liée, dites-vous, par un serment ter- 
rible », A... dont l'écriture ressemblait à la mienne, avait mis : 
« Êtes-vous liée par un serment? » Elle avait donc lu ma lettre 
avant de la montrer à sa belle-mère et retranché les mots : 
dites-vous et terrible, soit pour cacher à cette dernière qu’elle 
eût écrit à Frédéric, soit que ce n’était pas à sa belle-mère 
que le serment terrible avait été fait. L’indignation s’empara 
de mon âme, toutefois, un mot, un seul mot m’eût encore 
mis aux pieds de celle qui la causait. Ma santé déjà si mau- 
vaise ne pouvait résister à de telles secousses, et je croyais, 
j'espérais véritablement, que j'allais mourir. 

» Toutefois les soupçons que je commençais à concevoir 
réveillèrent mon orgueil et me rendirent la force et la volonté 
de prendre assez sur moi pour dérober aux autres la plaie 
de mon cœur. Interrompant le cours naturel de ces Mémoires 
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voulus écrire l’époque qui comprendrait cette déplorable 


] € EL. À ; 
histoire. Je mis du prix à la laisser sur ma table où A... la 


irait un jour. 

» Je ne dormais point et, dès que le jour paraissait, j'allais 
à ma fenêtre suivre machinalement le cours des nuages ou 
écouter le bruit du vent dans les gros trembles qui bordaient 
la pièce d’eau. Mon valet de chambre venait à cinq heures 
m'arracher à cette angoisse plutôt qu'à cette rêverie. Je 
m'habillais, je prenais un peu de thé et travaillais pendant 
cinq heures à mes Mémoires. Le surplus de mon temps était 
consacré à l’éducation de mes filles auxquelles je donnais des 
leçons et dont je me plaisais tant à développer l'esprit. 
Rien de plus salutaire aux malheureux que le commerce 
des enfants. J’aimais les miens comme la plus tendre des 
mères, leur innocence, leur pureté naïve contrastaient telle- 
ment avec l’expérience déchirante et les passions qui me 
consumaient, que sans cesse j'étais obligé de leur cacher les 
larmes qui s’échappaient involontairement de mes yeux. 

» Frédéric m'avait quitté, je prenais tous mes repas, si 
tant est que je fisse des repas, dans ma chambre et ne parais- 
sais que fort peu dans le salon. Un soir cependant, on me 
pressa si vivement de lire A bufare que je ne crus pas devoir 
refuser. Je ne connaissais pas cette tragédie de Ducis, j'y 
trouvai une peinture de l’amour et de l'amour malheureux, 
une mélancolie si rêveuse et si profonde, tant de vague, 
d'élévation et de pureté, en un mot une conformité si parfaite 
entre les sentiments exprimés par le poête et ceux que A... 
m'avait inspirés, que, m’identifiant par degrés avec les situa- 
tions et les personnages, il me sembla bientôt que je parlais 
en mon nom. Madame de Vintimille, la jeune madame de 
Fezensac, la belle madame de Barante, versaient des torrents 
de larmes, j'étais souvent interrompu par les miennes et 
j'entendais s’écrier autour de moi : « Non, Talma ne m'a 
jamais tant ému. » Moi, seul, hélas, j’avais le secret de ce 
succès, de cette sympathie si profonde que j’exerçais sur 
mon auditoire. Depuis les mêmes personnes m'ont redemandé 
Abufare, mais elles n’ont pu retrouver en moi qu’un lecteur. 

» Un matin que par hasard je traversais le salon au moment 
où on distribuait les lettres, j’en vis remettre une à madame de 
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la Briche de l'écriture de A... J'étais sûr que cette lettre était 
pour s’excuser de ne pas venir, mais j'aurais donné de mon 
sang pour la lire et savoir dans quels termes, avec quel accent 
elle était écrite. Je ne dissimulerai pas ici jusqu'où je me laissai 
entraîner; j'eus la faiblesse de chercher à surprendre cette 
lettre et je parvins à la lire en secret. C'était celle d’une femme 
livrée au désespoir. A... y donnait pour excuse la nécessité 
où elle était de suivre sa belle-mêre à la campagne... et surtout 
le délabrement actuel de sa santé dont elle parlait avec 
découragement, même avec dégoût de la vie; elle disait en 
finissant qu’elle espérait se dédommager l’année suivante et 
priait madame de la Briche d’embrasser ma fille aînée de sa 
part. Cette lettre et de dernier trait me bouleversèrent. 
Ce n'était certes pas la lettre d’une femme qui m’accusait 
de lui avoir fait tant de mal, mais j'étais blessé jusque dans 
la moelle de mes os, je me sentais humilié de l’excès de mes 
regrets et de ma douleur. Je ne savais plus que croire, je 
rougissais d'approfondir; une seule chose restait certaine, 
c'était la dureté, l’inflexibilité avec lesquelles elle avait 


refusé de m’entendre et de s'expliquer; déjà la plaie était 
transformée en ulcère, et à chaque instant l’ulcère s’aigrissait ; 
je résolus de retourner à Paris, le jour même ou elle devait 
partir pour... et de m’y lancer à nouveau dans les affaires. » 


COMTE MOLÉ 
(A suivre.) 
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LE CAPITAINE ULYSSE FERRAGUT 


Ce fut une impératrice qui lui inspira son premier amour. 
Elle avait six cents ans. Il en avait dix. 

Son père, Don Esteban Ferragut, notaire à Valence, admi- 
rait les choses du passé. Bien qu’il vécût près de la cathédrale, 
il ne se joignait point, les jours de fête ou les dimanches, aux 
fidèles qui couraient aux offices d’apparat présidés par le 
cardinal-archevêque. Mais, suivi de sa femme et de son fils, 
on le voyait s’acheminer vers Saint-Jean-de-l'Hôpital pour y 
entendre la messe. C'était une petite église où l’on se rendait 
rarement durant le reste de la semaine. 

Le notaire, qui avait beaucoup lu Walter Scott dans sa 
jeunesse, éprouvait, à la vue de ces vieux murs et de ces cré- 
neaux, une émotion très douce, toute proche de l’attendris- 
sement ressenti par ceux qui reviennent au pays natal. Le 
moyen âge : voilà l’époque où il aurait voulu vivre. 

Le brave Don Esteban, petit, bedonnant et myope, n’avait 
qu’à fouler les dalles de la chapelle des Hospitaliers, pour se 
sentir une âme de héros. Les autres églises, en dépit de leur 
grandeur et de leur richesse, lui paraissaient des monuments 
d’une insipide vulgarité. Celle-ci avait été bâtie par les Cheva- 
liers de Saint-Jean qui, unis aux Templiers, avaient aidé le roi 
Don Jaime à conquérir Valence. En suivant la galerie couverte 
qui va de la rue à la cour intérieure, Don Esteban et les siens 
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saluaient la Vierge que les frères de l’ordre belliqueux aVaient 
reconquise. C'était une statue de pierre toscane, aux couleurs 
d’or pâlies, assise sur une cathèdre romane. Le vert feuil. 
lage de quelques maigres orangers se détachait sur les Murs 
noircis de l’église. Au sommet des arcs-boutants se penchaient 
de monstrueux dragons de pierre que le temps avait rOngés, 
La nef ne répondait point à cet extérieur romantique. Le goût 
baroque du xvrre siècle avait dissimulé la voûte ogivale sous 
un plein-cintre postiche et recouvert les murs d’une épaisse 
couche de plâtre. Par bonheur, les retables médiévaux, les 
armoiries et les tombeaux des Chevaliers de Saint-Jean, cou- 
verts d'inscriptions gothiques, avaient échappé à cette restau- 
ration impie; et cela suffisait pour entretenir l'enthousiasme 
du notaire. 
Dans cette église obscure et presque déserte, le jeune Ulysse, 
tout en suivant les monotones épisodes de la grand’messe, 
s’abandonnaït à l'ennui. Les rayons du soleil, nappes d’or 
obliques, tombaient du haut des vitraux, tirant de l'ombre des 
poussières et des insectes tournoyant. L'enfant songeait avec 
regret aux taches vertes de la huerta, aux taches blanches des 
maisons, aux panaches noirs qui s’élevaient au-dessus du port, 
et à la triple ligne des vagues bleues, couronnées d’écume, qui 
venaient mourir sur le sable bronzé de la plage. Lorsque le 
doux éclat des chasubles brodées cessait de briller devant 
l'autel et qu’apparaissait dans la chaire un autre prêtre blanc 
et noir, Ulysse tournait la tête vers une chapelle latérale. Le 
sermon représentait pour lui une demi-heure de somnolence 
entrecoupée d'efforts d'imagination. La première chose que 
cherchaïent ses yeux dans la chapelle de Sainte-Barbe était 
une sorte de coffre placé à grande hauteur dans l'épaisseur 
du mur, simple tombeau de bois peint portant cette inscrip- 
tion : « Ici repose Constance, auguste impératrice de Grèce. » 
Le mot « Grèce » exerçait un pouvoir magique sur 
l'esprit de l’enfant. En cela, il était semblable à son parrain, 
l'avocat, poète lauréat, qui ne pouvait le prononcer sans 
qu'un souffle de ferveur semblât agiter sa barbe grise, sans 
qu'une flamme s’allumât dans ses yeux. Parfois, au mystère 
de ce nom venait s’en ajouter un autre, plus troublant encore : 
Byzance! Comment la dépouille mortelle de cette princesse 
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auguste, souveraine de lointains pays de splendeurs et de 
songes, était-elle venue échouer dans cette obscure chapelle 
de Valence, dans un coffre semblable à ceux où l’on entassait 
toutes sortes de vieilleries dans les mansardes du notaire? 

Un jour, après la messe, Don Esteban avait brièvement 
raconté à l’enfant l’histoire de l’impératrice. Elle était fille 
de Frédéric II de Souabe, un Hohenstaufen, un empereur 
d'Allemagne qui attachait plus de prix à la couronne de 
Sicile qu’à celle de l’Empire. Il avait mené, dans ses palais 
de Palerme — élevés au milieu de jardins orientaux — une 
étrange existence de païen et de savant. Il s'était entouré de 
poètes et d’hommes de science (Juifs, Mahométans et Chré- 
tiens), ‘d’odalisques, d’alchimistes et de féroces gardes 
sarrasins. 

Sa fille, Constance, avait quatorze ans lorsqu'il la maria à 
l'empereur de Byzance, Jean Doukas Vatatzès, qui en avait 
cinquante. C’était une fille naturelle qu'il avait reconnue 
(comme il fit d’ailleurs pour la plupart de ses enfants), un 
produit de son harem où se rencontraient beautés sarra- 
sines et marquises italiennes. Et la pauvre enfant, mariée, 
pour servir les desseins de politique de son père, à Vatatzès 
l'Hérétique, avait vécu en Orient, entourée de toute la 
pompe d’une basilissa, couverte de rigides vêtements brodés, 
chaussée de brodequins de pourpre où apparaissaient encore 
les aigles d’or, dernier symbole de la majesté romaine. 

Elle avait d’abord régné à Nicée, qui fut le refuge des 
empereurs byzantins tant que se maintint à Constantinople 
la dynastie latine que les croisés y avaient établie. Puis, 
après la mort de Vatatzès, l’audacieux Michel Paléologue 
reconquit Byzance, et la veuve de l’empereur se vit demandée 
en mariage par cet aventurier victorieux. Durant plusieurs 
années elle résista à ses sollicitations et obtint enfin que son 
frère Manfred, devenu, depuis peu, roi de Sicile, la fît revenir 
dans sa patrie. Frédéric était mort; Manfred avait à lutter 
à la fois contre les troupes pontificales et contre l'invasion 
française que les papes avaient provoquée en offrant la cou- 
ronne de Sicile au rude Charles d'Anjou. À peine la jeune 
impératrice grecque avait-elle débarqué qu’elle apprenaït la 
mort de son frère, tué à la bataille de Bénévent. Elle suivit 
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dans leur fuite sa belle-sœur et ses neveux. Tous se réfugièrent 
à Lucera, place défendue par les Sarrasins qui avaient été 
au service de Frédéric. Seuls, ils étaient restés fidèles à sa 
mémoire. 

Le château tomba bientôt entre les mains des guerriers 
pontificaux, et l'épouse de Manfred, jetée en prison, ne tarda 
pas à expirer. Les derniers rejetons de la famille que Rome 
avait maudite finirent obscurément. La mort rôdait autour 
de la Basilissa. Tous les siens mouraient : son frère Manfred, 
son demi-frère, le poétique et infortuné Enzio !, héros de 
tant de poèmes. Son neveu, le chevaleresque Conradin, devait 
périr quelques années plus tard sous la hache du bourreau 
pour avoir tenté de défendre ses droits. 

Comme la maison d'Anjou n’avait rien à craindre de l’im- 
pératrice byzantine, le vainqueur l’abandonna à son destin, 
solitaire et désemparée comme une princesse de Shakespeare, 
Elle avait reçu en douaire de l’empereur Jean Doukas, trois 
importantes villes d’Anatolie et une rente de trente mille 
besants d’or fin. Mais les arrérages de cette rente lointaine 
n’arrivaient jamais. Ce fut par charité qu’on la laissa s’em- 
barquer sur un bateau qui faisait voile vers les rives par- 
fumées du golfe de Valence. Sa nièce, Constance, fille de Man- 
fred, avait épousé l’infant Don Pedro d'Aragon, — le futur 
Pedro III — fils de Don Jaime. 

La Basilissa s'installa donc à Valence, récemment recon- 
quise ?. Son neveu, lui offrit des États; mais lasse d’une vie 


d'aventures, elle préféra se retirer au couvent de Sainte- 
Barbe. 


Ulysse admirait les connaissances historiques de son père, 
mais faisait preuve à son égard d’une certaine ingratitude. 

— Mon parrain m'’expliquera mieux cela. Mon parrain 
en sait davantage. 


Pendant la messe, lorsque l'enfant regardait la chapelle 


1. Enzio, ou Enricio, roi de Sardaigne, fils naturel de Frédéric II, poète lui- 
même, fut célébré à l’envi par tous les poètes, ses contemporains (N. D. T.). 

2. Valence, une première fois enlevée aux Arabes par le Cid Campeador, en 
1094, ne fut en effet définitivement reconquise par Jaime Ier qu’en 1238. Cons- 
tance Hohenstaufen s: réfugia à Valence en 1269 (N. D. T.\. 
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de Sainte-Barbe, il évitait de laisser tomber son regard sur 
le coffre funèbre. Il lui répugnait de songer à ces os réduits 
en poussière. Ces misérables restes n’existaient pas pour lui. 
Il n'avait souci que de celle qui était représentée un peu plus 

Join sur un petit tableau. L’impératrice Constance eut la 

lèpre — maladie qui n’épargnait même pas, alors, les isnpé- 

ratrices — et sainte Barbe la guérit miraculeusement. C'était 

ce prodige que le tableau avait pour objet d'immortaliser : 

sainte Barbe y était vêtue d’une large jupe et de manches 

bouffantes à crevés, en somme le costume d’une dame au 

xv® siècle. À ses pieds, on voyait la basilissa habillée comme 
une paysanne valencienne, mais chargée de gros bijoux. 

En vain Don Esteban affirmait-il que ce tableau avait été 
peint plusieurs siècles après la mort de l’impératrice. L'enfant 
n'avait cure de ces objections. Pour lui, la dame avait bien 
été telle que la représentait la toile : blonde, avec de grands 
yeux noirs, belle, bien en chair comme il convient à une femme 
habituée à traîner un manteau de cour, et que la dévotion 
seule peut déterminer à se déguiser en paysanne. 

L'image de l’impératrice hantait son cerveau d'enfant. La 
nuit, lorsque mille craquements se faisaient entendre dans 
l'énorme salon qui lui servait de chambre, il lui suffisait 
de songer à la souveraine de Byzance pour oublier la peur 
que ces bruits étranges lui inspiraient. « Doña Constanza! » 
Il dormait, étreignant son oreiller comme si c’eût été la tête 
même de la basilissa, et, sous ses paupières fermées, il croyait 
voir les yeux noirs de l’impératrice, maternels et amoureux. 

Toutes les femmes qui l’approchaient empruntaient, dans 
l'esprit d'Ulysse, quelque chose à la beauté de celle qui 
dormait, depuis six siècles, en haut d’un mur. 

Lorsque sa mère, la douce et pâle Doña Cristina, abandon- 
nait un instant ses travaux et venait lui donner un baiser, 
il y avait dans son sourire, une expression, qui rappelait à 
l'enfant l’impératrice. Lorsque Visanteta — une servante de 
la campagne, brune, aux yeux couleur de mûres et à la peau 
mate et fine — l’aidait à se déshabiller ou le réveillait pour 
l'emmener au collège, Ulysse tendait les bras vers elle avec 
un brusque enthousiasme, comme si le parfum d’animalité 
vigoureuse et chaste qu’exhalait la jeune fille l’eût enivré. 
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« Visanteta!l… Oh! Visanteta! » Et il pensait à Constance. 
Tel devait être le parfum des impératrices, telle la douceur 
de leur peau. 
Don Esteban devinait, en partie, la puissance de la vie 
imaginative de son fils, en voyant ses jeux et ses lectures. 
— Ah! comédien! Ah! rêvasseur! Tu ressembles à ton 
parrain. 
Et, ce disant, il avait un sourire ambigu où se réflétaient 
également son mépris des idéalismes inutiles et son respect 
des artistes, un respect comparable à la vénération que les 
Arabes éprouvent pour la folie, en laquelle ils voient un 
présent de Dieu. 

Doña Cristina désirait que ce fils unique, gâté et choyé 
comme un prince héritier, se fit prêtre. Déjà elle l’imaginait 
disant sa première messe, se le représentait chanoine, puis 
prélat.. Qui sait? Lorsqu'elle aurait disparu, d’autres femmes 
peut-être verraient Ulysse précédé d’une croix d’or, revêtu 
d’un manteau rouge de cardinal-archevêque, entouré d’une 
troupe de prêtres. Elles l’admireraient sans doute et envie- 
raient sa mère qui avait donné le jour à un prince de l’Église, 

Dans l'espoir de faire naître les dispositions nécessaires 
chez son fils, elle avait installé une chapelle dans un des 
salons inutilisés de la maison. Les camarades de collège 
d'Ulysse profitaient de leurs journées de liberté pour accourir 
chez lui, doublement attirés par le plaisir de jouer « au curé » 
et par la certitude de participer à l’abondante collation que 
préparait Doña Cristina pour complaire au clergé de Ja 
paroisse. 

Le tintement de cloches, accrochées à une porte du salon, 
marquait le début de la cérémonie. Les clients du notaire, 
qui, à l’entresol, attendaient les pièces que les clercs ache- 
vaient de griffonner en hâte, levaient la tête avec surprise. 
La vieille maison, dont tous les coins semblaient remplis 
de silence, tremblait soudain et les vibrations métalliques 
gagnaient la rue, où ne passait que de loin en loin une voiture. 

Quelques enfants allumaient les cierges et dépliaient les 

” linges sacrés, ornés de fines dentelles, qu'avait confectionnés 
Doña Cristina. Pendant ce temps, devant les fidèles, Ulysse 
et ses amis les plus intimes se revêtaient de chasubles blanches 
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et dorées et posaient sur leur tête de gracieuses barrettes. 
La mère, qui les épiait dissimulée derrière une porte, devait 
se contenir pour ne pas entrer et dévorer Ulysse de baisers. 
Avec quelle grâce il imitait les gestes et les génuflexions du 
prêtre officiant! 

Jusque-là, tout allait pour le mieux. Le prêtre et ses deux 
acolytes chantaient à pleins poumons devant la pyramide 
de lumière, et le chœur des fidèles répondait Ju fond de la 
pièce avec des tremblements d’impatience dans la voix. 
Subitement, des protestations s’élevaient. C’étaient déjà les 
schismes et l’hérésie. Ceux qui faisaient les prêtres acca- 
paraient cette dignité depuis trop longtemps. C'était au 
tour des spectateurs de passer les chasubles et d'exercer le 
ministère sacré : d’ailleurs c'était ce dont on avait convenu. 
Mais le clergé refusait de se laisser dépouiller; il y avait 
dans son attitude toute la majesté que confèrent les droits 
acquis. Et voici que des mains impies arrachaïient les saints 
ornements, les profanaient, les déchiraient même! Cris, coups, 
bousculades. Les images, les cierges, jetés à terre. Scandale 
et abomination.. On eût dit que l’Antéchrist venait de 
naître. Enfin l’habileté d'Ulysse mettait fin au combat : 

— Si nous allions jouer dans le porche? 

Le porche était l'immense grenier de la maison. Tous 
acceptaient avec enthousiasme. Oubliée la chapelle! Et, 
comme une bande d’oiseaux, ils se précipitaient dans l’esca- 
lier. Les marches de celui-ci étaient couvertes de faïence 
multicolore; de-ci, de-là, le revêtement avait disparu et l’on 
apercevait, au-dessous, la pâte rouge des briques. Sur les 
plaques de faïence, les céramistes valenciens du xvi11® siècle 
avaient représenté des galères barbaresques et chrétiennes, 
des oiseaux de l’Albufera; ou bien encore de galants chasseurs 
à perruques blanches offrant des fleurs à une paysanne; 
ils n’avaient pas oublié non plus les brillants cavaliers qui 
vont, paradant sur de tout petits chevaux, devant des maïi- 
sons et des arbres dont la hauteur ne dépasse pas celle des 
genoux de leurs coursiers. 

La bande bruyante s’éparpillait dans le dernier étage 
avec une impétuosité farouche qui faisait songer aux plus 
horribles invasions de l'Histoire. Les chats et les rats ne 
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mettaient pas moins d’ardeur à se réfugier dans les coins. 
Les oiseaux effrayés filaient comme des flèches par les lucarnes 
du toit. 

Pauvre notaire! Jamais il n’était revenu les mains vides, 
lorsqu'il avait été mandé hors de la ville par quelques-uns 
de ces riches paysans aux yeux de qui il passait pour détenir 
toute la science juridique du monde. En ce temps-là, les tra- 
fiquants d’antiquités n’avaient pas encore découvert cette 
riche cité de Valence où, pendant des siècles, les gens du 
peuple eux-mêmes portèrent des vêtements de soie; où meubles, 
étoffes, vases, tout semblait s’imprégner de la lumière d’un 
soleil toujours resplendissant, du bleu d’un ciel toujours 
serein. 

Don Esteban se croyait obligé d’être amateur d’antiquités, 
car il faisait partie de plusieurs sociétés archéologiques régio- 
nales. Aussi remplissait-il sa maison d'objets anciens qu’il 
achetait dans les villages ou que ses clients lui offraient 
spontanément. Déjà, sur les murs, il n’y avait plus de place 
pour les tableaux, et, dans les salons, on ne savait plus où 
fourrer les meubles. C’est pourquoi les nouvelles acquisitions 
prenaient le chemin du porche, en attendant qu’on leur 
trouvât une place définitive. Dans quelques années, lorsqu'il se 
retirerait, Don Esteban comptait bien pouvoir se faire cons- 
truire un château moyenâgeux — aussi moyenâgeux que 
possible — sur les côtes de la Marina, auprès du village où il 
était né, et dans cette demeure nouvelle, chaque objet trou- 
verait une place convenable. 

Les meubles que le notaire disposait dans les chambres du 
premier étage passaient mystérieusement dans le grenier. 
C'était à croire qu’il leur poussait des pattes. La vérité était 
que Doña Cristina et ses servantes, obligées de vivre en 
lutte incessante avec la poussière et les toiles d'araignées, 
dans cette demeure qui tombait petit à petit en ruines, 
éprouvaient une haine féroce contre toutes les antiquailles. 

En haut, ce n’était pas la pénurie de déguisements qui 
pouvait déterminer les gamins à se battre. On n’avait qu’à 
plonger les mains dans n’importe lequel de ces coffres dont le 
bois craquait sourdement et dont les ferrures, ajourées comme 
des dentelles, tombaient des panneaux où elles étaient fixées. 
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Aussi voyait-on des enfants, drapés dans des capes de satin 
cramoisi, brandir de Jongues rapières ou des épées de céré- 
monie à poignée de nacre, tandis que leurs camarades jetaient 
sur leurs épaules des courtepointes de brocart, des jupes de 
paysannes à grosses fleurs d’or, ou des vertugadins d’étoftes 
lamées qui faisaient un bruit de papier froissé. 

Lorsqu'ils étaient las d’entrechoquer bruyamment leurs 
épées et de tomber brusquement en feignant d’être frappés 
à mort, les amants de l’action, au premier rang desquels 
se distinguait Ulysse, proposaient de jouer aux « voleurs et 
aux gendarmes ». Les voleurs, cela va sans dire, ne pouvaient 
être vêtus de riches vêtements. Aussi fouillaient-ils dans des 
monceaux de chiffons aux nuances éteintes qu’ils prenaient 
pour des toiles d'emballage. En examinant les taches de cou- 
leur qui y apparaissaient, on finissait par distinguer des 
jambes, des têtes, des bras, des feuillages d’un vert métallique. 
C'étaient des tapisseries exécutées d’après les cartons du Titien 
et de Rubens. Les paysans les avaient découpées pour boucher 
des cruches d’huile, ou pour couvrir leurs mules de travail; et 
Don Esteban avait acquis ces morceaux, qu’il ne conservait 
d’ailleurs que par respect du passé. À cette époque, les tapis- 
series n’avaient pas de valeur. Les tailleurs de Valence avaient 
dans leurs magasins des douzaines de fragments de cette sorte 
dont, à l’époque de la Fête-Dieu, ils recouvraient les palis- 
sades des terrains vagues dans les rues que devait suivre la 
procession. 

Parfois, sur la proposition d'Ulysse, les enfants jouaient 
aux « Indiens et aux Conquistadores », ce qui d’ailleurs ne chan- 
geait rien au fond même de leurs amusements batailleurs. 
Le gamin avait découvert, parmi les fastidieux volumes accu- 
mulés par son père, un ouvrage, imprimé sur deux colonnes, 
où se trouvaient relatés les expéditions de Christophe 
Colomb, les guerres de Fernand Cortez et les hauts faits 
de Pizarre. De nombreuses gravures illustraient le texte. 

Ce livre exerça une profonde influence sur l'existence 
entière d'Ulysse. Bien des fois, devenu homme, il découvrit, 
à l’origine de ses désirs ou de ses actes, des images que le 
vieux bouquin avait fait naître en lui. En réalité, il n’en avait 
lu que quelques passages, mais les gravures lui apparaissaient 
15 Décembre 1923. 2 
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autrement plus admirables que tous les tableaux du grenier, 
Avec la pointe de son épée, il traçait une ligne sur le sol, 
ainsi que fit Pizarre, dans l’île de Gallo, devant ses compa- 
gnons qui, découragés, étaient sur le point de renoncer à la 
conquête. 

— Que tous les bons Espagnols franchissent cette raie! 

Et les bons Espagnols — une douzaine de gamins, drapés 
dans de larges capes, brandissant des épées aussi hautes 
qu'eux-mêmes — venaient se grouper autour du chef, qui 
mimait les gestes héroïques du conquérant. 

Alors s'élevait le grand cri de guerre : « Sus aux Indiens! » 

On reconnaissait les Indiens aux morceaux de tapisseries 
dont ils s'étaient couverts et aux plumes de coq qu’ils por- 
taient sur la tête. 

Il était convenu que les Indiens prendraient la fuite 
Mais ils fuyaient sans loyauté, bondissaient sur les secrétaires, 
les chaises entassées en pyramides, et de là, solidement 
installés, bombardaient de livres leurs poursuivants. Il fallait 
voir les volumes vénérables aux reliures de cuir ornées de 
dorures délicates, les majestueux in-folio de clair parchemin, 
s'ouvrir en tombant à terre. Les nervures se brisaient, les 
pages, imprimées ou manuscrites, les gravures jaunies, s’épar- 
pillaient au hasard. On eût dit que, lassés de vivre, les vieux 
volumes répandaient leur sang et leurs entrailles. 

Doña Cristina intervint pour mettre fin au scandale que 
provoquaient ces guerres de conquêtes. Elle ne voulut plus 
recevoir dorénavant ces diables, qui préféraient les bruyantes 
aventures du grenier aux délices mystiques de la chapelle. 
Les Indiens surtout méritaient d’être voués à l’exécration. 
Pour que le faste apportât quelque compensation au rôle 
effacé qu'ils devaient jouer, ils en étaient venus à donner des 
coups de ciseaux sacrilèges dans des tapisseries intactes, et 
ils y découpaient des sortes de dalmatiques, en ayant bien 
soin de placer quelque tête de héros ou de déesse sur leur 
poitrine. 

Ulysse, privé de ses compagnons, connut dans le grenier 
des enchantements nouveaux. Les craquements du bois 
qui troublaient parfois le silence, les sourdes fuites d'animaux 
invisibles, l’inexplicable chute d’un tableau ou d’une pile de 
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ivres, éveillaient en lui de délicieuses sensations de peur. 
Et, en dépit des rayons du soleil que déversaient les lucarnes, 

il lui semblait être enveloppé par tout le mystère de la nuit. 

Cette solitude lui plaisait. Il pouvait la peupler à sa fan- 

taisie, et les êtres vivants lui étaient aussi importuns que 

ces bruits malencontreux qui nous arrachent à nos plus 

beaux rêves. Le grenier : mais c'était tout un monde dont 

il avait la libre disposition et qu’il pouvait, jusque dans le 

temps, soumettre à sa fantaisie. Il lui suffisait de s’accroupir 

dans un coffre, de lui imprimer un mouvement de balance- 

ment, d’imiter avec la bouche les bruits de la tempête, pour 
se croire sur une caravelle, ou sur une galère, ou sur une de 
ces nefs qu’il avait vues dans les vieux livres. Au-dessus de 
lui claquaient les voiles ornées de lions et de crucifix peints. 
Un château se dressait à la poupe de son navire et la figure 
taillée qui ornait la proue s’enfonçait parfois dans les vagues 
pour reparaître aussitôt ruisselante. 

A force de poussées, le coffre abordait enfin, côte taillée à 
pic, une grande caisse; ou bien, golfe triangulaire, l’angle de 
deux commodes; ou encore, plage de sable mou, des paquets 
d'étofftes. Et le navigateur, suivi des hommes de son équipage, 
aussi nombreux qu'irréels, sautait à terre, l’épée à la main et 
escaladait une montagne de livres qui figurait pour lui la Cor- 
dillère des Andes. Un coup vigoureux donné avec une vieille 
lance au travers d’une pile de volumes, et son étendard était 
planté. « Pourquoi ne serais-je pas, moi aussi, un conqué- 
rant? » 

Il se rappelait bien certaines conversations entre son père 
et son parrain, desquelles il semblait résulter que tout était 
maintenant connu sur la surface du globe; mais ces propos ne 
le troublaient pas. Malgré tout, il devait bien rester quelque 
chose à découvrir. 

En Ulysse se mêlait le sang de deux lignées de marins. Ses 
oncles maternels possédaient des bateaux en Catalogne. Du 
côté de son père, ses aïeux avaient été de valeureux naviga- 
teurs (d’ailleurs demeurés obscurs); et il avait encore, dans la 
marine, un oncle médecin, qui était un véritable homme de 
mer. 

Aller dans la maison de son parrain, représentait pour le 
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gamin un plaisir plus intense encore que de naviguer dans le 
grenier. L'avocat Don Carmelo Labarta, personnifiait à ses 
yeux un idéal de vie : il symbolisait la poésie dans toute sa 
gloire. Le notaire, quand il paflait de lui, avait un ton à la 
fois enthousiaste et apitoyé. 

— Ce Don Carmelo….. le premier jurisconsulte de notre 
époque. Il pourrait gagner tout ce qu’il voudrait... Mais il a 
plus de goût pour les vers que pour les procès! 

Ulysse ne pénétrait qu'avec émotion dans le bureau de 
l'avocat. Au-dessus des rayons chargés de livres multicolores 
qui s’étageaient le long des murs, il apercevait des têtes de 
plâtre aux fronts énormes et aux prunelles vides. 

L'enfant redisait leurs noms, depuis Homère jusqu’à Victor 
Hugo, tout aussi respectueusement que s’il eût débité un 
chapitre de la Légende Dorée. Puis il cherchait des yeux une 
autre tête, aussi vénérable, bien que moins blanche, avec sa 
barbe blonde grisonnante, son nez rubicond et ses joues cou- 
perosées. Il y avait dans le doux regard de Don Carmelo, lors- 
qu'il accueillait son filleul, toute la tendresse d’un vieux 
célibataire qui ressent le besoin de se découvrir une famille. 
C'était lui qui, sur les fonts baptismaux, avait donné à 
l'enfant le prénom qui, au collège, soulevait tour à tour tant 
d’admiration et tant de rires. Combien de fois n’avait-il 
pas, par la suite, raconté à son filleul, les aventures du roi 
d’Ithaque, avec toute la patience d’un grand-père qui répète 
à ses petits-fils la vie des saints dont ils portent le nom. 

Enfin le jeune garçon ne manquait jamais de jeter des 
regards respectueux sur tous les glorieux souvenirs qui ornaient 
la maison : couronnes aux feuillages d’or, coupes d'argent, 
statues de marbre, plaques commémoratives posées sur leur 
écrin de peluche : tous objets que Don Carmelo Labarta, 
l'infatigable champion des belles-lettres, avait conquis, par 
ses vers, dans les jeux floraux et les concours. 

Lorsqu'on annonçait quelqu’une de ces joutes, les concur- 
rents vivaient dans la terreur que la fantaisie ne vînt à Don 
Carmelo de remporter un des prix. Avec la plus étonnante 
facilité, en effet, l'avocat savait enlever la simple fleur qui 
récompenserait le vainqueur des concours d’odes, la coupe 
d’or, que valait la meilleure romance d'amour, les statues 










































MARE NOSTRUM 751 


réservées à l’historien le plus érudit, le buste de marbre orgueil 
des prosateurs, et jusqu’au « bronze d'art » destiné aux philo- 
logues. Les autres compétiteurs devaient se contenter des 
restes. Heureusement pour eux, Don Carmelo ne se consacrait 
plus qu'à la littérature régionale, et le seul vêtement dont 
s'accommodât son inspiration, c'était le vers valencien. Hors de 
Valence et de ses gloires passées, la Grèce seule lui semblait 
digne d’admiration. 

Le notaire qui, depuis de longues années, était l'ami de 
Labarta, avait la prétention de le diriger. Ne fallait-il pas un 
esprit net et pratique pour conduire ce génie aveugle? Une 
modeste rente, héritée de ses parents, suffisait au poète pour 
vivre. C’était bien en vain que son ami lui procurait des procès 
dont l'importance eût justifié d'énormes honoraires; les volu- 
mineux dossiers se couvraient de poussière sur la table de 
Don Carmelo, et le notaire devait surveiller les dates pour 
que l'avocat ne laissât pas passer les délais fixés par la 
procédure. 

Dieu merci, Ulysse serait un autre homme! Don Esteban se 
le représentait déjà armé de toutes les profondes connaissances 
juridiques de son parrain et doué, par supplément, de toute 
l'activité, de tout le sens pratique de son père. Ce serait la 
fortune! Ulysse pourrait de plus posséder l’étude notariale, 
ce bureau poudreux où s’alignaient les grandes armoires aux 
portes grillagées et aux rideaux verts, derrière lesquels dor- 
maient les grands registres jaunes chargés d’initiales et de 
numéros. Don Esteban connaissait la valeur de son étude. 

— Iln’y a pas d’orangerie, — disait-il dans les momenis 
d'expansion, — il n’y a pas de rizière dont le rapport égale 
celui de cette propriété. Ici, pas de gelées à craindre, ni de 
tempêtes, ni d’inondations.…. 

La destinée future du prince du notariat était l’objet des 
conversations d’après-dîner, les jours où le poète était invité. 

— Que veux-tu devenir? — demandait Labarta à son 
filleul. 

Les yeux de la mère adressaient à l’enfant une prière 
muette : « Réponds : archevêque, mon roi. » Pour la brave 
dame, son fils ne pouvait débuter autrement dans la carrière 
ecclésiastique. 








758 LA REVUE DE PARIS 


Quant au notaire, il discourait là-dessus avec assurance, 
sans consulter l'intéressé. Ulysse serait un jurisconsulte émi. 
nent; les douros rouleraient vers lui par milliers, comme s’ik 
n'étaient que vulgaires centimes. Il figurerait dans les solen. 
nités universitaires revêtu d’une pèlerine de soie cramoisie, 
la tête couverte de la barrette, insigne de ce grade glorieux 
et paisible : le doctorat. Respectueux, les étudiants écoute 


Don Esteban regardait le plafond et levait les bras. Il 
savait bien, lui, qui était responsable de ces idées folles, qui 
fourrait de telles absurdités dans le cerveau de son fils. 

Et il pensait à son frère, le médecin, qui vivait retiré dans 
la maison paternelle, là-bas, sur la côte. Excellent homme, 
mais un peu fou, que les gens de mer appelaient le « Docteur » 
et que le poète Labarta surnommaïit le « Triton ». 
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Lorsque, de temps à autre, le « Triton » apparaissait à 
Valence, l’active Doña Cristina modifiait le régime alimen- 
taire de la famille. Le Triton ne mangeait que du poisson; 
aussi, en son âme économe, la maîtresse de maison était-elle 
remplie d’angoisse lorsqu'elle songeait aux prix extraordi- 
naires atteints par la marée, à Valence. 
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raient au pied de sa chaire. Qui sait si le gouvernement de Je jot 
son pays ne lui était pas réservé? ja vi 
Ulysse interrompait ces tableaux de sa future grandeur, men 
— Je veux être capitaine. attit 
Le poête approuvait. Il subissait l’involontaire attirance L 
qu’exercent sur tous les pacifiques, sur tous les sédentaires, con 
le sabre et le panache. A la vue d’un uniforme, son âme Cer 
ressentait l'émotion tendre que connaît la nourrice cour- ce 
tisée par un soldat. - 
— Très bien! — disait Labarta. — Capitaine de quoi?.. dis 
D’artillerie, d'état-major? de 
Un silence. 
— Non. Capitaine de vaisseau. bi 
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La présence du médecin bouleversait la paisible vie de 
la maison. Dès l’aurore, alors que ses habitants savou- 
aient encore les desserts du songe au bruit vaguement perçu 
des premiers roulements de voitures et des premiers tin- 
tements de cloches, des portes soudain claquaient bruyam- 
ment et les marches de l'escalier résonnaient sous des pas 
pesants : incapable de demeurer entre quatre murs lorsque 
ke jour avait paru, le Triton sortait. Suivant le courant de 
la vie matinale, il gagnait le marché, et, là, demeurait longue- 
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"ur, ment devant les marchandes de fleurs, dont les étalages 
attiraient tout particulièrement la clientèle féminine. 

lance Les yeux des femmes allaient à lui instinctivement et le 

aires, contemplaient avec une expression d'intérêt et de crainte. 

ame Certaines rougissaient en s’en allant, imaginant malgré elles 

"Our ce que pourrait être l’étreinte de ce colosse laid et inquiétant, 

— Il est capable d’écraser une puce sur son bras! — 

) AR disaient les marins de son village pour exprimer la vigueur 

de son biceps. 

Il avait un corps d’athlète. On ne voyait sous sa peau 

brune que des tendons et des muscles; pas une parcelle de 

Il graisse : tout ce qui ne pouvait produire de la force avait été 

qui éliminé. D’après Labarta, il ressemblait aux dieux marins. 

Il était Poseidon tel que l'avaient vu les premiers poètes de 

ns la Grèce, avec sa chevelure noire et frisée, le visage hâlé 

1€, par l’air salin, la barbe bouclée aux deux pointes annelées 





À, qui semblaient formées d’eau ruisselante. Le nez, qu’un coup 
reçu bien des années auparavant avait légèrement écrasé, 
les yeux petits, obliques et tenaces, donnaient à son visage 
une expression de férocité asiatique, qui disparaissait sou- 
dain lorsqu'un sourire laissait voir des dents claires et bien 
rangées, des dents de marin habitué à se nourrir de salaisons. 

Lorsqu'il venait à Valence, on le voyait, les premiers 
temps, marcher dans les rues avec hésitation. Il avait peur 
des voitures; le frôlement des passants sur les trottoirs 
le gênait. L'animation de cette capitale de province lui 
paraissait insupportable. (Il avait pourtant visité les ports 
les plus importants des deux hémisphères.) Au bout de 
quelque temps, il finissait par prendre instinctivement le 


chemin du port pour aller retrouver la mer, son éternelle 
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amie, celle qui, le matin, là-bas, à la Marina, le saluait 4 
première lorsqu'il ouvrait la porte de sa maison. 

Le mouvement du quai, les crissements des grues, x 
roulements des chariots, les mélopées sourdes des débar. 
deurs, tout cela évoquait pour lui la jeunesse, le beau temx 
où, comme médecin, il naviguait sur les transatlantiques, 

En passant à côté des bourgeois de Valence qui, assis 
sur le quai, pêchaient à la ligne, le Triton lançait de 
regards de commisération au fond de leurs paniers vides, 
Là-bas, dans sa maison de la côte, avant que le soleil se levät, 
il avait déjà, au fond de sa barque, de quoi manger durant 
toute une semaine. Misère des villes! 

Debout à l’extrémité de la jetée, il laissait errer son regard 
sur la mer immense et décrivait à son neveu les mystères 
qu'abritait l'horizon : à gauche — au delà de ces monts 
bleutés d’Oropesa qui limitent le golfe valencien — il lui 
semblait voir l’opulente Barcelone où il avait de nombreux 
amis; Marseille, avant-garde de l'Orient enfoncée dans 
l'Europe; Gênes, avec ses palais échelonnés sur les collines 
couvertes de jardins. Devant lui, c'était Naples qu'il lui 
semblait rencontrer, Naples avec son Vésuve fumant, sa 
musique et ses danseuses brunes aux boucles d'oreilles d’or. 
Plus loin, c’étaient Îles îles grecques; au fond d’une verte rue 
d’eau, Constantinople; et, en continuant, les ports de la mer 
Noire. 

À sa droite était l'Afrique. Il voyait les ports égyptiens, 
où la corruption, assoupie le jour, semble s’éveiller dès le 
coucher du soleil et Alexandrie où, dans les cafés, dansent 
de fausses almées vêtues seulement d’un mouchoir. qu'elles 
tiennent à la main. 

Les regards du médecin se détachaient de la mer pour se 
concentrer sur son propre nez qu'il avait fort écrasé. Il se 
rappelait une chaude nuit d'Égypte dont les ardeurs du 
whisky avaient augmenté la touffeur le frôlement des corps 
nus des courtisanes, la dispute avec des marins du Nord 
au teint rouge, la lutte dans l’ombre.. Il avait fui enfin, la 
figure tout ensanglantée, vers son bateau qui, par bonheur, 
avait levé l’ancre à l’aurore. En bon Méditerranéen, il ne 
descendait jamais à terre sans emporter un couteau ;caché 
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qans sa ceinture... et il avait piqué pour s'ouvrir un chemin. 

« Quels temps! » pensait le Triton avec plus de regrets 
que de remords. Et il ajoutait en manière d’excuses : « Bah! 
ice moment-là, j'avais vingt-quatre ans! » 

Ces souvenirs lui faisaient tourner les yeux vers une masse 
beuâtre qui, à l’œil nu, semblait séparée de la terre ferme. 
C'était le promontoire terminé par le Mongo, la pointe extrême 
de la péninsule — le grand promontoire Ferrarius des anciens 
géographes —, qui ferme au sud le golfe de Valence. 

Il avait la forme d’une main; les montagnes y figuraient 
ls phalanges. Quatre doigts s’allongeaient dans les eaux, 
formant les caps San Antonio, San Martin, la Nao et Almo- 
raira. (Le pouce manquait.) Dans une des baies qu'ils 
enserraient se trouvait le pays natal du Triton; la maison des 
Ferragut, autrefois chasseurs de pirates maures, contrebandiers 
depuis à l’occasion, s’y dressait encore. 

C'était là que le Triton voulait vivre et mourir; il ne 
ressentait plus le désir de voir des terres nouvelles, et éprou- 
vait enfin ce goût de la vie sédentaire qui s'empare soudain 
des vagabonds de la mer et les fixe sur un rocher de la côte, 
comme les mollusques et les algues. 

Le Triton se fatiguait vite de ses promenades au port. A 
ses yeux, la mer à Valence n’était pas véritablement la mer. 
Les eaux du fleuve et des canaux d'irrigation lui donnaient 
une couleur trouble. Lorsqu'il pleuvait dans les montagnes 
d'Aragon, un liquide terreux semblait envahir le golfe, les 
vagues devenaient rouges et l’écume jaune. Aussi le docteur 
trouvait-il aux poissons du golfe un goût de vase insuppor- 
table. De plus il lui était impossible de se livrer au plaisir 
quotidien de la natation. Un matin d’hiver, comme il commen- 
çait à se déshabiller sur la plage, on accourut de tous côtés : 
l'entreprise paraissait extraordinaire! 

— Je m'en vais! — déclarait-il enfin au notaire et à sa 
femme. — Je ne comprends pas comment vous pouvez 
vivre ici. 

Lors d’un de ces départs pour la Marina, le Triton se mit 
en tête d'emmener Ulysse. L’été commençait; le jeune garçon 
avait trois mois de vacances devant lui, et le notaire, ne pou- 


, 


vant s'éloigner de la ville, comptait passer l’été avec sa famille 
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à Cabañal, méprisable plage coupée de canaux malodorant 
L'enfant, à la suite de ses efforts scolaires, était anémi 4 
pâlot. Son oncle, qui déclarait pouvoir le rendre fort et agj 
comme un dauphin, parvint, à force d’obstination, à l’arrachy 
à sa mère. | 

Ce qui souleva, dès l’abord, l'admiration d'Ulysse, lorsqu 
pénétra dans la maison du médecin, ce furent trois frégats 
suspendues au plafond de la salle à manger : trois embarez. 
tions merveilleuses, auxquelles il ne manquait ni une voie 
ni une poulie, ni une corde, ni une ancre, et qui pouvaient ter 
la mer, par n'importe quel temps, avec un équipage lilliputien 

Elles étaient l’œuvre du grand-père d'Ulysse, le patron 
Ferragut. Désireux de libérer ses deux fils de ce dur servie 
de la mer auquel la famille était assujettie depuis de long 
siècles, il les avait envoyés à l’Université de Valence pou 
qu'ils devinssent des « messieurs de terre ferme ». Ses études 
à peine terminées, l'aîné, Esteban, obtint une charge de 
notaire en Catalogne. Le plus jeune, Antonio, se fit médecin 
pour ne pas contrarier le vieillard; mais, une fois le titre 
obtenu, il alla exercer sa profession sur un transatlantique. 
Son père lui avait fermé la porte de la mer, il y rentrait par 
la fenêtre. 

Ce fut dans la solitude que s’écoula la vieillesse du patron. 
Il cultivait ses biens : quelques vignes échelonnées sur la 
côte en vue de la maison. Avec son fils le notaire, il entrete- 
nait une correspondance régulière. De temps en temps, de 
ces pays lointains, que le vieux marin de la Méditerranée ne 
connaissait que par ouï-dire, arrivait un mot du préféré, le 
cadet. Le vieil homme occupait ses longues heures d’oisiveté 

à construire ses petits bateaux, à l'ombre de la treille, devant 

la mer lumineuse et bleue. C’étaient toujours de grandes fré- 

gates aux voilures splendides qui sortaient de ses mains. Il se 
consolait ainsi de n’avoir commandé, sa vie durant, que de 
lourdes felouques, toutes semblables aux vaisseaux des siècles 
passés, dans lesquelles il avait transporté du vin à Cette, ou 
chargé des marchandises prohibées à Gibraltar et sur la côte 
d'Afrique. 

Ulysse ne tarda pas à se rendre compte de la rare popularité 
dont jouissait son oncle le Docteur, popularité faite d’ailleurs 
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d'éléments bien opposés. Les gens souriaient en parlant de 
li comme s’il eût été question d’un fou; mais ces sourires 
vosaient se montrer qu’en son absence, car il inspirait à 
tous une certaine crainte. En même temps, on le considérait 
comme une gloire locale. Un homme dont la force était l’orgueil 









lorsqu'i et la terreur de tous ses voisins, un homme qui avait vu toutes 
frégate les mers! 

Mbareg Lorsque les gars du pays essayaient la vigueur de leurs 
1€ vole poings contre les marins des bateaux anglais qui venaient 





charger des raisins secs, ils ne manquaient jamais, en cas de 
défaite, d’invoquer comme consolation le nom du Docteur. 

— Ah! si le Docteur avait été là. Une demi-douzaine 
d'Anglais, qu'est-ce que cela pour lui? 











> longs Il n’y avait point de preuve de force, pour extraordinaire 
pour qu'elle fût, qu'on ne le crût capable de donner. Comme les 
étuds D saints et les grands capitaines, il inspirait une foi absolue. 
ge de Certains matins d’hiver sereins et ensoleillés, tout le vil- 





lage courait sur la côte pour contempler avec anxiété la mer 
déserte. Les vieux marins qui se chauffaient au soleil près 
des barques tirées sur la grève étaient parvenus, en scrutant 
l'horizon, à apercevoir un point presque imperceptible, dan- 
sant sur les vagues. 













iron, Chacun, en criant, émettait une supposition. C'était une 
ar la bouée, ou un fragment de mât, reste de quelque naufrage 
rele- lointain. D’après les femmes, ce devait être un noyé... 

de Tout à coup quelqu'un suggérait : 

ds — Si c'était le Docteur? 





, le 
veté 
ant 
fré- 
| se 
de 
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Long silence perplexe. Mais voici que le morceau de bois 
prenait la forme d’une tête, le cadavre s’agitait. Beaucoup 
parvenaient à distinguer le bouillonnement de l’écume autour 
d'un buste qui fendait l'eau comme une proue, le geste 
régulier de bras vigoureux. Oui, c'était le Docteur! .On 
se passait de vieilles longues-vues, et l’on apercevait sa 
barbe qui s’enfonçait dans l’eau, son visage contracté par 
l'effort. 

Enfin, le docteur atteignait la rive et sortait de l’onde, nu 
et sereinement impudique comme un dieu... 

Il n’était point de cap qu'il n’eût le désir de doubler à la 
nage tel un dauphin. Il semblait avoir besoin de mesurer de 
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ses brassées toutes les baies et toutes les anses, comme 
propriétaire qui vérifie les mesures de son domaine. C'était 
un homme-navire. Il avait fendu l’écume bouillonnante autow 
des récifs et les eaux paisibles où passent doucement, parmi 
les étoiles de mer, les poissons aux reflets nacrés. 

Pour se reposer, il s’était assis sur les roches noires cou- 
vertes de manteaux d’algues, dont la tête surgit ou disparait 
au gré des vagues, et qui, patientes, attendent la nuit et le 
bateau aveugle qui vient se briser contre elles comme une 
coquille. 

Tel un reptile, il s'était glissé dans !des grottes ignorées, 
lacs endormis dont l’eau immobile semblait un bloc de glace, 
Tandis que l’air y demeurait obscur, une lueur mystérieuse se 
glissait dans l’eau diaphane; et la tête du nageur était d’ébène 
alors que son corps apparaissait de cristal. Les mollusques 
qu'il trouvait collés sur la roche, il les mangeait vivants. Le 
frôlement des grands poissons qui, effrayés, s’enfuyaient 
brusquement, flèches soudain décochées, le faisait rire. 

Le soir, devant les petites frégates du grand-père, Ulysse 
entendit souvent son oncle parler du Poisson-Nicolas : c'était 
un homme-poisson qui vivait dans le détroit de Messine; 
Cervantes et d’autres auteurs avaient parlé de lui... Le doc- 
teur devait être un peu parent du Poisson-Nicolas. Parfois 
encore, le Triton citait un Grec qui, chaque nuit, pour 
voir sa maîtresse, passait l'Hellespont à la nage. Cet exploit 
tourmentait le narrateur qui rêvait de retourner aux Darda- 
nelles, afin que certain poète, nommé lord Byron, ne fût pas 
le seul à avoir renouvelé cette traversée légendaire. 

Ses livres, les cartes nautiques clouées sur les murs de sa 
maison, les bocaux où il conservait des poissons, des mol- 
lusques et des plantes de mer, plus que tout cela ses goûts 
heurtaient l'esprit routinier de ses voisins. On lui avait fait 
une réputation de savant mystérieux : il jouissait du prestige 
des sorciers. 

Les gens raisonnables le tenaient pour fou; mais dès qu'ils 
se sentaient un peu souffrants, ils avaient la même foi en lui 
que les pauvres femmes qui demeuraient sur le pas de sa 
porte de longues heures, les yeux fixés sur sa barque qu’elles 
voyaient danser au large, attendant patiemment qu’il revint 
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pour lui montrer les petits enfants malades qu’elles serraient 
dans leurs bras. Il avait, sur les autres médecins, l'avantage 
de ne pas faire payer ses services; bien au contraire, beaucoup 
de «clients » sortaient de sa maison avec quelques pièces 
dans les mains. 

Le « Docteur » était riche; c'était l’homme le plus riche du 
pays; il ne savait que faire de son argent. Chaque jour, sa 
servante — une vieille qui avait servi son père et connu sa 
mère — recevait de ses mains le produit de sa pêche : il y 
avait plus que le nécessaire pour leur nourriture à tous deux. 
Le Triton, qui avait hissé sa voile à l’aube, débarquait avant 
onze heures, et bientôt la langouste écarlate craquaït au-dessus 
des braises, répandant un parfum sucré; le pot-au-feu bouil- 
lant s’épaississait de la graisse succulente des scorpènes; 
l'huile chantait dans la poêle, baignant la peau rose des petits 
saumons ; les oursins et les moules grinçaient sous le couteau 
répandant leur chair encore vivante dans la casserole. 

Dans l’enclos attenant à la maison, il y avait une vache aux 
mamelles gonflées; ses mugissements parfois couvraient les 
caquets des poules qui erraient par bandes dans la cour. 

La farine que la servante pétrissait, et le café étaient les 
seuls produits que le Triton dût acheter. Si, au retour 
d'une de ses randonnées nautiques, il cherchait la bouteille 
d'eau-de-vie de grains, c'était uniquement pour se faire des 
frictions. 

Une fois par an, l'argent franchissait les portes de sa maison. 
Les jeunes filles employées aux vendanges s’éparpillaient 
dans ses vignes pour couper les grappes de raisin, petites et 
épaisses. Puis elles les étendaient sur des sortes d’auvents 
appelés « riurraus ». C’était ainsi qu’on obtenait les petits 
raisins secs appréciés des Anglais pour la confection de leurs 
puddings. La vente en était sûre : des bateaux venaient les 
chercher depuis la mer du Nord. Et le Triton, cinq ou six mille 
pésetas entre les mains, demeurait plongé dans une perplexité 
profonde, se demandant ce qu’un homme pourrait bien faire 
de tant d'argent. 

— Tout ceci est à toi, — avait-il dit à son neveu en lui 
montrant la maison. 

A lui aussi la barque et les livres et les meubles anciens, 
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dans les tiroirs desquels l’argent avait été dissimulé avec des 
ruses naïves, tout juste bonnes à attirer l'attention. 

Bien que proclamé maître de tout ce qui l’entourait, Ulysse 
n’en devait pas moins subir un despotisme affectueux et 
rude. Il se sentait bien loin de sa mère, cette bonne dame qui 
fermait les fenêtres sur son passage et ne le laissait pas 
sortir sans lui avoir soigneusement noué son cache-nez en 
l’embrassant. 

Ilétait encore plongé dans le plus profond sommeil, lorsque 
son oncle l’éveillait brusquement en le tirant par la jambe 
avec violence — les gestes du Triton étaient toujours brusques 
et rudes —; l'enfant, tout somnolent, protestait en vain. 

— Debout, mousse! 

N'était-il pas en effet le mousse de ce navire dont le 
médecin figurait à la fois le capitaine et l'équipage? 

Les mains de fer du Triton le plantaient sur ses pieds en 
face de la fenêtre, au milieu des bouffées d’air salin. Sur la 
mer obscure encore flottait un brouillard léger. L’une après 
l’autre, rapidement, les étoiles disparaissaient. On eût dit que, 
sur les dernières, des paupières clignotaient, surprises. 

À l’horizon, d’un gris plombé, s’ouvrait une déchirure: 
elle se colorait de rouge par instants : blessure où le sang 
affluait. En bas, dans la cuisine, le café fumait entre deux 
galettes de marinier. Le mousse se chargeait de plusieurs 
paniers vides. Devant lui marchait le patron, semblable à un 
guerrier de la mer, portant les filets jetés sur l'épaule. Rapides, 
ses pieds laissaient sur la plage leur empreinte puissante. 
Derrière eux le village commençait à s’éveiller. Sur les eaux 
sombres, les voiles des pêcheurs, fuyant vers la haute mer, 
se dépliaient comme des suaires. 

Deux vigoureux coups de rames et l’embarcation se sépa- 
rait du petit quai de pierre. Le Triton passait d’un bord à 
l’autre, détachant la voile et préparant les cordes; sous ses 
pas, la barque s’inclinait. En grinçant, la voile montait: 
déployée, elle se gonflait, toute blanche. 

— Nous y sommes; maintenant nous allons marcher. 

On entendait le clapotement doux de l’eau, fuyant des 
deux côtés de la proue. Entre celle-ci et le bord de la voile, 
on voyait une tranche de mer noire et, se levant peu à peu 

















MARE NOSTRUM 767 





au-dessus de l’horizon, un grand sourcil rouge. Le sourcil 
devenait un casque, puis une demi-sphère, puis un arc arabe; 
enfin, tel une bombe, le soleil, entouré de lueurs d'incendie, 
se détachait de la masse liquide. Les nuages, couleur de 
cendre, devenaient couleur de sang: les pics de la côte bril- 
laient comme des miroirs de cuivre. Du côté de la terre s’étei- 
gnaient les dernières étoiles. Devant la proue de la barque 
nageaient des bandes de poissons de feu. Autour des promon- 
toires, l’'écume des vagues devenait rose; il semblait que les 
reflets d’une éruption sous-marine fussent venus teinter leur 
blancheur. 

— Bonne journée! — criait le médecin à Ulysse, occupé 
à réchauffer ses mains glacées par le vent. 

Et, gagné par cette joie puérile que l’aurore éveille dans 
l'âme des hommes, le docteur lançait sa voix de basse à 
travers le silence marin. Parfois il entonnaït des romances 
sentimentales entendues dans sa jeunesse, plus volontiers 
encore les chants valenciens des pêcheurs de la côte, chants 
inventés aux heures où l’on relève les filets, chants farcis 
d’indécences groupées au hasard de la rime. 

Parvenu dans certaines criques, le Triton amenait la 
voile, et la barque, privée d’impulsion, demeurait sur place, 
tournant lentement autour de la corde de l’ancre. 

Ulysse, lorsqu'il regardait l’eau dans la zone d’ombre que 
projetait la coque, voyait le fond si proche qu'il croyait 
presque le toucher du bout de sa rame. Les roches semblaient 
de verre. Dans leurs interstices et leurs anfractuosités, les 
plantes s’agitaient comme des êtres animés, les bêtes avaient 
l'immobilité des végétaux et des pierres. La barque semblait 
flotter dans l’air; au travers de cette atmosphère liquide qui 
enveloppait ce monde de l’abîme lentement les hameçons 
descendaient; et, nombreux et rapides, les poissons, agitant 
leurs queues, s’en allaient au-devant de la mort. C'était un 
éblouissement de feux jaunes, d’écailles bleues, de nageoires 
roses. Certains, frémissants, argentés, faisaient songer à ces 
minces éclairs qui tremblent sur la surface du mercure; 
d’autres nageaient lentement; pansus, presque ronds parfois, 
ils portaient une cotte de mailles faite d’écailles d’or. Sur les 
rochers, les crustacés se traînaient sur leurs doubles files de 
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pattes, attirés par ce mouvement qui troublait le calme de 
mort des profondeurs sous-marines, où tous poursuivent et 
dévorent, pour être à leur tour dévorés. Près de la surface 
flottaient les méduses, ombrelles vivantes d’un blanc opalin, 
bordées de nuances lilas. 

Il n’y avait qu’à tirer les lignes et une nouvelle prise 
tombait dans la barque. Les paniers se remplissaient. Le 
Triton et son neveu finissaient par se lasser de cette pêche 
trop facile. Le soleil était presque au zénith : une grande 
traînée d’or traversait la mer; chaque frémissement de l’eau 
en arrachait un lambeau. Le bois de la barque semblait 
brûler. 


— Nous avons gagné notre journée! — disait le Triton, 
regardant le ciel, puis les paniers. — A présent, un peu de 
propreté. 


Il se dépouillait de ses vêtements et se jetait à la mer. 
Ulysse le voyait descendre au centre de l’anneau d’écume 
ouvert par son corps. Il se rendait compte alors de la profon- 
deur de ce monde fantastique. Le corps brun du nageur 
prenait, en descendant, les transparences de la porcelaine. 
Il semblait de cristal azuré, statue de verre de Venise qui 
paraissait devoir se briser dès qu’elle toucherait le fond. 

Il glissait, tel un dieu des eaux profondes, arrachant des 
plantes, poursuivant de ses mains les éclairs de vermillon et 
d’or qui se réfugiaient dans les crevasses des roches. Des 
minutes entières s’écoulaient.…. S'il allait rester en bas pour 
toujours! S'il ne remontait plus! Déjà l'angoisse étreignait 
l'enfant. 

Tout à coup, le corps de cristal blanc se colorait de vert.…, 
il montait, montait.., devenait de cuivre... et la tête du nageur, 
s'ébrouant et soufflant, apparaissait enfin à la surface; des 
bras se dressaient offrant au petit toute la récolte sous- 
marine, tandis qu’une voix impérieuse ordonnait : 

— À présent, toil 

Toute tentative de résistance était inutile. Farouche, l’oncle 
l'insultait, ou, insinuant, le berçait de promesses de sécurité. 
L'enfant ne sut pas bien, la première fois, si ce fut lui qui se 
jeta à l’eau, ou si le médecin l’arracha de la barque. La pre- 
mière surprise passée, il eut l’impression de se rappeler des 
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gestes oubliés. Il nageaït instinctivement, devinant ce qu’il 
devait faire avant que son maître le lui eût indiqué. Une 
expérience ancestrale se réveillait en lui. 

Mais soudain l’idée qu’un monde existait au-dessous de 
lui lui fit perdre sa sérénité. L’imagination le tirait, pesante 
comme un boulet de canon. 

— Oncle! Oncle! 

Et il s’accrocha convulsivement à cette île musclée, barbue 
et souriante. L’oncle émergeait, immobile comme si ses pieds 
de pierre se fussent appuyés sur le fond... 

Ainsi passaient les matinées, consacrées à la pêche et à la 
nage. Puis, l'après-midi, c’étaient les expéditions à pied sur 
les falaises de la côte. 

L'été, le Triton et son neveu dînaient sous la treille. Lorsque 
le couvert était enlevé, Ulysse maniaït les frégates du grand- 
père; il apprenaïit les noms des divers agrès et la manœuvre 
des voiles. Parfois ils demeuraient tous deux fort tard sur la 
terrasse rustique, en contemplant la mer que la lune argentait, 
ou que striaient, dans les nuits obscures, de minces et pâles 
reflets de lumière sidérale. 

Tous les livres relatifs à la Méditerranée, tous les poèmes 
qu’elle avait inspirés, le docteur les avait réunis dans sa 
bibliothèque, et il faisait bénéficier son élève de son savoir. 
Le « mare nostrum » des Latins était pour Ferragut une 
espèce de bête bleue, puissante, intelligente, un animal véri- 
tablement sacré, tout comme les dragons et les serpents en 
qui l’on adore, dans certaines religions, des principes de vie. 

Des eaux de la Méditerranée, des poissons qui y vivent, 
des côtes qui la bordent, le docteur parlait longuement à 
son neveu; mais ce qu’il aimait mieux encore, c'était lui 
raconter l’histoire de « sa mer », qui avait été l’histoire même 
de la civilisation. 

Il lui représentait tout d’abord quelques tribus d'hommes 
misérables, errant sur les grèves, à la recherche des coquillages 
que la mer rejetait. Dès que l’on avait osé s’aventurer sur 
les eaux, les côtes s’étaient rapidement peuplées. Les temples, 
élevés auparavant à l’intérieur des terres, avaient été recons- 
truits sur les promontoires; et les cités maritimes étaient 
apparues, premiers berceaux de la civilisation d’aujourd’hui. 
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Sur cette mer intérieure, les hommes avaient appris l’art 
de naviguer. Tous regardaient les eaux avant de regarder 
le ciel. Par ce chemin bleu étaient venues les merveilles 
de la vie; de ses entrailles étaient nés les dieux. Les Phéni. 
ciens, devenus navigateurs, abandonnaïent leurs cités pour 
répandre les connaissances mystérieuses de l'Égypte et de 
l'Asie sur toutes les rives de la mer intérieure. Plus tard, les 
Grecs des républiques maritimes les remplaçaient. 

Athènes avait été une démocratie de marins, et, d’après 
Ferragut, c'était là son plus beau titre de gloire. 

Les divinités du Mare Nostrum inspiraient au médecin une 
amoureuse dévotion. Il savait qu’elles n’avaient pas existé, 
mais il croyait en elles comme à de poétiques symboles des 
forces naturelles. 

Le monde antique ne connaissait que par conjectures 
l'immense Océan et se le représentait comme une ceinture 

d’eau entourant la Terre. Ocearus était un vieux dieu à longue 


barbe et à tête cornue, qui vivait dans une caverne sous- 


marine avec sa femme Thétis et ses trois cents filles, les 
Océanides. Aucun Argonaute n’avait osé affronter ces divi- 
nités mystérieuses. 

Les dieux méditerranéens semblaient d’un abord plus 
accessible. Un frère des Océanides, le prudent Nérée, régnait 
dans les profondeurs de la mer intérieure. Ce fils d’Oceanus 
avait la barbe bleue et les yeux verts; des joncs marins 
croissaient au-dessus de ses yeux et sur sa poitrine. Ses cin- 
quante filles, les Néréides, portaient ses ordres au travers des 
flots. Mais les fils de Kronos, ayant vaincu les Titans, se 
partagèrent le monde. Zeus eut la terre, Hadès les abîmes 
infernaux, à Poséidon échurent les mers. 

Nérée, monarque dépossédé, s'enfuit dans une caverne de 
la mer Égée pour y vivre une existence de philosophe. Poséi- 
don s'installa dans les palais de nacre, avec ses blancs coursiers 
aux sabots de bronze et à la crinière d’or. 

Les yeux du nouveau maître de la mer se fixaient avec 
amour sur les cinquante princesses méditerranéennes, les 
Néréides, dont les noms exprimaient des nuances ou des 
aspects de vagues : la Glauque, la Verte, la Rapide, la Douce- 
reuse.. Et Poséidon distinguait entre toutes la Néréide de 
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l’ar 
we l'écume, la blanche Amphitrite. Mais celle-ci repoussa son 
eilles amour. Le nouveau dieu, elle le savait, avait déjà peuplé 
réni- les côtes de cyclopes et de monstres, témoignages de ses 
Pour amours avec des déesses et des mortelles. Pourtant un 
L de dauphin, qui servait de messager à Poséidon, finit par la 
, es persuader et elle accepta d’être l'épouse du dieu. La Médi- 
terranée sembla y gagner une beauté nouvelle. Elle était 
rés l'aurore rose; elle était l’heure tiède du milieu du jour; elle 
était la double langue d’écume qui lèche les deux côtés de la 
ane proue bruissante; le vent parfumé qui gonfle les voiles; le 
té, baiser pieux qui apaise et endort le naufragé avant qu’il 
des glisse dans l’abîme. 





Amphitritel… Ferragut la décrivait tout comme si elle 
eût passé devant ses yeux. Parfois, alors qu'il contournait 
à la nage quelque promontoire, et que, comme un homme 
primitif, il sentait autour de lui l’aveugle élan des forces de 
la nature, il avait cru voir, entre deux roches, surgir la déesse 
et son riant cortège. Sans doute venait-elle de se reposer 
dans quelque grotte marine... 

Une coquille de nacre était son carrosse; six dauphins, 
harnachés de corail pourpre, le traînaient. Les Tritons, ses 
fils, tenaient les rênes. Les Naïades, ses sœurs, battaient la 
mer de leurs queues écailleuses et dressaient leurs bustes de 
femmes qu’enveloppaient leurs magnifiques chevelures vertes. 
À la pointe de leurs seins tremblaient encore des gouttes 
d'eau. Roucoulant comme les colombes d’Aphrodite, des 
mouettes blanches battaient des ailes au-dessus des caresses 
et des étreintes de cette troupe divine. Et elle, la souveraine, 
contemplait ces jeux, nue sur son trône mouvant, couronnée 
de perles, blanche comme le nuage, blanche comme la voile, 
blanche comme l’écume, avec seulement, sur la bouche et 
les talons, sur les seins et sur le ventre, un peu de ce rouge 
humide qui colore les roses et vernit les conques. 

Toute l’histoire de l'Europe — quarante siècles de flux de 
peuples, de chocs et de guerres — le médecin l’expliquait par 
le désir de posséder cette mer où tout était lumière et harmonie. 
Pendant des milliers d’années les hommes s'étaient battus, 
pour posséder la coupe bleue d’Amphitrite. 

Les peuples de la Méditerranée représentaient, pour Ferragut, 
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l'aristocratie de l'humanité. Le climat faisait leur vigueur, 
Imprégnés de soleil et d'énergie, leurs marins finissaient par 
devenir des statues de métal. Les hommes du Nord pouvaient 
être plus forts, ceux de la Méditerranée étaient plus résistants. 

Héros des temps mythologiques, conquérants, naviga- 
teurs ou généraux, tous ceux qui avaient vu le jour sur les 
côtes de la Méditerranée semblaient à Ferragut dignes d’un 
intérêt particulier, et il demeurait de longues heures à raconter 
à son neveu leur légende ou leur histoire. Les hommes de la 
Méditerranée pouvaient être des saints ou des bandits, jamais 
ils n’étaient des médiocres... 

À la suite de ces entretiens, Ulysse considérait avec un 
respect accru les vases antiques et les statuettes limoneuses 
qui ornaient la chambre à coucher de son oncle. 

C'étaient autant d'objets vomis par la mer : amphores 
recouvertes de coquillages à la suite de longs séjours au fond 
de l’eau, morceaux de corde pétrifiés, griffes d’ancres qui, au 
moindre choc, se clivaient en lames rougeâtres. 

Plusieurs statues, rongées par le sel marin, inspiraient au 
jeune garçon autant d’admiration que les frégates du grand- 
père. Il riait et tremblait en même temps à la vue de ces 
divinités qui avaient protégé des birèmes phéniciennes ou 
carthaginoises, cabires grotesques et terribles qui crispaient 
leur visage avec une expression lubrique et féroce. 

Certains de ces dieux marins, musclés et barbus, avaient 
un air de famille avec le Triton. C'était bien ainsi qu’il devait 
apparaître parfois. Certains propos, tenus par des pêcheurs, 
avaient frappé Ulysse... Il voyait bien aussi que les femmes 
pressaient le pas et que leurs yeux exprimaient l'inquiétude, 
lorsqu'elles rencontraient le médecin en quelque coin soli- 
taire de la côte. Seule, la présénce du neveu leur donnait 
quelque tranquillité. 

La mer, parfois, en effet, faisait passer en Ferragut une 
rafale de folie amoureuse. Il devenait Poséidon surgissant à 
l’improviste et renversant déesses ou mortelles. Les femmes 
abandonnaient leur lessive et s’enfuyaient, comme font les 
princesses grecques sur les vases peints, terrifiées par l’appa- 
rition de ce triton entreprenant. Il haïssait l'amour entre 
quatre murs, il lui fallait la poursuite des temps primitifs, 
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il lui fallait la mouvante caresse des vagues, tandis que, 
comme un monstre marin, il étreignait sauvagement sa 
victime. 

Certains soir, alors que les phares commençaient à trouer 
de leurs percées lumineuses l’obscurité naissante, le docteur 
s'abandonnaït à la mélancolie et, oubliant la différence d’âge 
qui le séparait de son neveu, il lui parlait comme à un vieux 
compagnon de traversée. Il regrettait de ne pas s’être marié. 
Il aurait déjà un fils de l’âge d'Ulysse. Il avait connu des 
femmes de toutes les couleurs, des blanches, des rouges, 
des jaunes, des olivâtres. Mais l’amour, il ne l’avait rencontré 
qu’une seule fois. Oh! très loin, là-bas, de l’autre côté du 
monde, à Valparaiso. 

Et il lui semblait revoir certaine gracieuse Chilienne, 
drapée dans son châle noir comme une héroïne de Calderon, 
petite, menue, avec de grands yeux sombres et brillants, et 
une voix si douce qu’on eût dit une plainte. 

Elle aimait les romances et les poésies, à condition qu’elles 
fussent très tristes; et Ferragut la dévorait du regard pendant 
qu’elle fredonnait, en s’accompagnant sur la guitare, les 
chansons de Malek-Adhel et autres romances sur « les 
roses, les soupirs et les Maures de Grenade ». Essayait-il 
de lui prendre une main qu’aussitôt elle faisait des mines. 
« Cela plus tard! » Elle avait accepté de l’épouser; elle voulait 
voir l'Espagne. Et tous les désirs du médecin auraient été 
comblés si une bonne âme ne l’avait averti qu’à des heures 
avancées de la nuit des compatriotes venaient, eux aussi, 
écouter les romances, dans la solitude... Ah! les femmes! 


Ferragut en arrivait à se féliciter d’être resté célibataire, 


lorsqu'il songeait à la fin de cette idylle. 

On était déjà fort avant dans l’automne, et le notaire dut 
aller en personne à la Marina pour obtenir que son frère 
laissât repartir Ulysse. Le jeune garçon partageait l’avis de 
son oncle. Il ne concevait pas qu’on renonçât aux pêches de 
l'hiver, aux froides matinées de soleil, au spectacle des grandes 
tempêtes, pour le futile motif que l’Institut avait ouvert 
ses portes et qu’il fallait préparer le baccalauréat !.… 

L'année suivante, Doña Cristina empêcha que le Triton 
n’emmenât son fils. Celui-ci ne pouvait prendre qu’un mau- 
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vais ton et de mauvaises manières dans la vieille maison des 
Ferragut. Et, invoquant l'obligation d'aller voir sa famille, 
elle laissa le notaire seul à Valence, et partit, avec son fils, 
passer l’été sur la côte de Catalogne, auprès de la frontière 
de France. 

Ce fut le premier voyage véritable qu'entreprit Ulysse, 
À Barcelone, il fit la connaissance de son oncle, le riche, le 
grand financier de la famille Blanes, un frère de sa mère, qui 
faisait commerce de ferrailles dans une des rues humides, 
étroites et populeuses qui débouchent dans la Rambla 
On conduisit aussi Ulysse chez ses autres oncles maternels, 
anciens armateurs, qui habitaient un petit village tout proche 
du cap de Creus. 






































Puis, durant plusieurs années, l'enfant ne vit plus d'autre 
mer que celle du golfe valencien. Le notaire trouva divers 
prétextes pour éluder les prières du médecin, qui réclamait 
son neveu. 

Le Triton, en effet, vint à plusieurs reprises à Valence. Il 
avait conçu un sentiment véritablement paternel pour l'enfant 
et, tout désorienté d’en être privé, il n’hésitait pas à affronter 
les ennuis et les dangers de ces expéditions terrestres. 

Lorsque Labarta et lui s'entretenaient de l'avenir d'Ulysse, 
ils prenaient des airs de régents bienveillants chargés de 
l'éducation d’un petit prince. Le jeune garçon semblait leur 
appartenir à eux bien plus qu’au père. Durant les séjours du 
médecin dans la ville, les conversations d’après-dîner ne rou- 
laient que sur les études d'Ulysse et sur sa destinée future. 

Don Esteban ressentait une certaine satisfaction à faire, 
devant son frère, l'éloge des existences sédentaires et lucratives. 

— Là-bas, sur les côtes de Catalogne, vivent mes beaux- 
frères, les Blancs; de véritables loups de mer; des loups de 
mer, tu ne peux par le nier! Eh bien, leurs fils travaillent à 
Barcelone, les uns comme employés de commerce, les autres 
comme scribes dans les bureaux de leur oncle le riche. Tous 
sont fils de marins, et pourtant, ils se sont délivrés de l’emprise 
de la mer. Les véritables affaires se font sur terre. Seules 
les têtes folles peuvent penser aux vaisseaux et aux aventures. 
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A ces allusions, le Triton n’opposait qu’un humble sourire, 
mais il échangeait des regards avec son neveu. 

Il y avait un secret entre eux. Ulysse, qui terminait la | 
préparation de son baccalauréat, suivait en même temps à | 
l'Institut les cours de navigation. Il n’avait plus besoin que { 
de deux ans pour compléter ses études. L’oncle lui avait L 
donné l’argent nécessaire pour prendre les inscriptions et | 
acheter les livres; de plus, il l’avait recommandé à un des | 
professeurs, avec qui il avait fait maintes et maintes traversées. | 
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Lorsque Don Esteban Ferragut mourut presque subite- 
ment, son fils avait dix-huit ans et étudiait à l’Université. 

Dans les derniers temps de sa vie, le notaire en était venu 
à se douter qu'Ulysse ne serait pas le célèbre jurisconsulte 
qu’il avait rêvé. Il fuyait les classes et passait ses matinées 
dans le port, s’entraînant à faire de l’aviron. A l’Université, 
les appariteurs le surveillaient, craignant la vigueur de ses 
mains. Lui se considérait comme un marin et, en homme 
habitué à se mesurer avec les éléments, estimait que les dis- 
putes avec les hommes ne tiraient pas à conséquence. 

Tantôt travaillant avec ardeur, tantôt s’abandonnant à 
une oisiveté presque complète, Ulysse approchaïit pénible- 
ment de la fin de ses études, lorsqu'une angine de poitrine 
enleva soudain son père. 

Lorsque Doña Cristina se fut un peu remise du terrible 
coup qui l’avait frappée, elle regarda autour d'elle avec 
étonnement. Pourquoi rester à Valence? Privée de l'homme 
qui l'avait transplantée dans ce pays, elle décida de rejoindre 
les siens. Le poète Labarta s’occuperait de ses biens, qui 
n'étaient d’ailleurs pas aussi considérables que le rendement 
de la charge aurait permis de l’espérer. Don Esteban avait 
éprouvé des pertes importantes dans d’extravagantes affaires 
auxquelles il ne s'était intéressé que par bonté; pourtant la 
fortune qu'il laissait était suffisante pour que sa veuve püût 
mener une existence aisée, auprès de ses parents, à Barcelone. 
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La seule contrariété qu'éprouva la pauvre dame dans 
l'organisation de sa nouvelle vie, fut la «rébellion » d'Ulysse, 
Celui-ci refusait de continuer ses études; il voulait s’embarquer 
et déclarait qu'il avait passé l'examen de capitaine au long 
cours dans ce but. 

Ce fut en vain que Doûa Cristina appela à l’aide ses parents 
et ses amis (elle ne s’adressa point au Triton, dont elle devinait 
la réponse). Le frère riche de Barcelone fut bref et affirmatif : 

— Si cela doit lui rapporter de l’argent?.…. 

Les autres firent preuve de résignation ou d’indifférence. 

— Il est inutile de résister, si l’adolescent se sent la voca- 
tion. La mer tient bien ses élus, et il n’y a pas de pouvoir 
humain capable de les lui arracher! 

Le seul qui protesta, ce fut Labarta. 

— Marin, soit! mais marin de guerre, officier de l’armée 
royale! 

Et le poète se représentait déjà l'élégance martiale de son 
filleul : il porterait tous les jours une redingote bleue avec 
des boutons d’or, et, dans les cérémonies, une jaquette à 
galons et à revers rouges, un bicorne, un sabre... 

L'évocation de ces grandeurs fit lever les épaules d'Ulysse. 
Il était trop âgé pour entrer à l'École Navale. De plus il 
voulait naviguer sur tous les océans et, dans la marine de 
guerre, on avait tout juste l’occasion d'aller d’un port à un 
autre, comme font les caboteurs; ou bien encore on passait 
des années et des années assis dans un ministère. Pour finir 
sa vie comme un bureaucrate, il eût encore mieux valu 
racheter la charge paternelle. 

Voyant Doûña Cristina bien installée à Barcelone, au milieu 
de neveux qui adulaient la tante riche de Valence, le jeune 
homme s’embarqua comme aspirant sur un transatlantique, 
qui faisait le service régulier de Cuba et des États-Unis. 
Ainsi commencèrent les navigations d'Ulysse Ferragut, qui 
ne devaient prendre fin qu'avec sa vie. 

Sa famille se fit un point d'honneur de le placer sur un 
paquebot chargé de passagers. C'était un véritable hôtel 
flottant, dans lequel les officiers tenaient un peu des gérants 
de « Palace ». Le rôle véritablement important appartenait 
aux mécaniciens, mais ils étaient toujours aux machines, et 
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quand, par hasard, ils montaient prendre l'air, leur attitude 
était celle de subalternes. Ainsi le voulait une hiérarchie 
établie antérieurement aux progrès de la mécanique. 

Ulysse traversa l'Océan plusieurs fois, comme on traverse 
un paysage terrestre, à toute vitesse, dans un train express. 
Que restait-il du calme auguste de la mer, avec le battement 
des hélices et le ronflement sourd des machines? Aussi bleu 
que fût le ciel, il était toujours terni par ce voile flottant qui 
naissait des cheminées. Ulysse regrettait de n'être point sur 
un de ces voiliers que le transatlantique laissait derrière lui. 
Ceux-là lui semblaient pareils à ces promeneurs réfléchis, 
qui s’imprégnent d’un paysage et en pénètrent leurs âmes. 
Les hommes, sur les vapeurs, étaient semblables aux voya- 
geurs qui, par les petites fenêtres des wagons, contemplent, 
somnolents, une vertigineuse succession de sites imprécis 
que rayent les fils télégraphiques. 

Son stage d’aspirant terminé, Ulysse passa officier en second 
sur un trois-mâts qui allait en Argentine pour charger du 
blé à Bahia-Blanca. Les lents cinglages, les jours de faible 
vent, le calme immense des mers équatoriales, tout cela lui 
permit de pénétrer les mystères de ce sombre Océan qui 
avait représenté, pour les peuples antiques, la « Nuit de 
l’abîme », la « Mer des Ténèbres », le dragon bleu qui, chaque 
jour, dévore le soleil. Il se rendit compte que le « Pater 
Oceanus » n’était pas un dieu capricieux, mais que tout, 
dans son empire, obéissait à une règle, se conformait à une 
harmonie d’ensemble. 

Les doux vents alizés poussaient le bateau vers le sud-ouest. 
Rien ne troublait la sérénité de la mer et du ciel. On enten- 
dait se froisser, devant la proue, les ailes de tañffetas des 
poissons volants. Au-dessus de la voilure, les albatros, aigles 
du désert atlantique, traçaient de larges cercles. Leurs ailes 
étendues se détachaient sur l’azur. De temps en temps le 
bateau rencontrait de vastes champs d'algues, prairies flot- 
tantes de la mer des Sargasses. Enfoncées dans ces herbes, 
d'énormes tortues sommeillaient. Pour se reposer, des mouettes 
se posâient sur leurs carapaces. Il y avait des algues vertes, 
celles que l’eau claire de la surface avait nourries; il y en 
avait de rouges, celles-là venues des eaux profondes où 
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meurent, déjà froids, les derniers rayons du soleil. Fruits de 
la prairie océanique, on voyait flotter des grappes de raisin 
sombre, petites baies coriaces gonflées d’eau saumâtre. 

Lorsqu'on approchait de l’Équateur, la brise tombait, 
l’atmosphère devenait suffocante. Sur l'océan d'huile, les 
bateaux demeuraient immobiles des semaines entières, sans 
qu'un souffle vînt gonfler leur voilure. Lentement, sur la 
mer, glissait le reflet des nuages en voyage. Soudaines, des 
pluies cinglantes lavaient le pont. Puis luisait un soleil incen- 
diaire que, peu de minutes après, chassait une nouvelle averse. 

La majesté de l'Atlantique, dans les nuits tropicales, 
faisait oublier à Ulysse l'horreur des jours de tempête. Sous 
la lune, c'était une immense prairie d'argent pur où serpen- 
taient, capricieuses, des masses d'ombre. Une vie microsco- 
pique animait les molles ondulations de l’eau. La mer illu- 
minait la nuit. Des millions d’infusoires phosphorescents 
répandaient une clarté azurée. La mer, lumineuse, semblait 
de lait. Les paquets d’écume, que faisait jaillir la proue, 
brillaient comme autant de gerbes d’étincelles. 

Parfois, la tranquillité était absolue, le bateau demeurait 
sur place; ses voiles pendaient, inertes; un mouvement de 
roulis presque imperceptible faisait seulement passer les 
étoiles, lentement, d’un côté de la mâture à l’autre. Les 
délicates méduses, que la plus légère vague peut déchirer, 
flottaient entre deux eaux autour de l’île de bois, ou mon- 
taient à la surface. C’étaient des milliers de petites ombrelles 
qui défilaient lentement; il y en avait de vertes, de bleues, 
de roses; certaines, d’une teinte indécise, faisaient songer à 
la douce flamme des lampes à huile; on eût dit une proces- 
sion japonaise vue d’en haut, interminable défilé qui allait 
se perdre dans le mystère des eaux noires. 


En six ans, Ulysse changea maintes fois de vaisseau. Il 
avait appris l’anglais, langue universelle des domaines bleus, 
et il s’amusait à étudier les cartes de Maury, évangile des 
navigateurs à voile, œuvre patiente d’un génie obscur, qui 
arracha pour la première fois à l'Océan et à l’atmosphère 
le secret de leurs lois. 

Désireux de connaître de nouvelles mers et de nouvelles 
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terres, Ulysse ne voyait aucun inconvénient à ce que les 
voyages fussent longs; peu lui importait aussi de se rendre 
ici ou là. Les capitaines anglais, norvégiens, et nord-améri- 
cains, accueillaient avec plaisir cet officier de bonnes manières, 
qui se montrait peu exigeant sur le chapitre des conditions 
matérielles. Ainsi Ulysse erra sur les océans comme le roi 
d'Ithaque sur la Méditerranée, obéissant à une fatalité qui 
le repoussait bien loin de sa patrie, chaque fois qu’il se pro- 
posait de revenir vers elle. Il suffisait qu’un bateau ancré 
près du sien fût sur le point de partir vers une terre lointaine : 
la tentation lui faisait oublier le retour en Espagne projeté. 

Il navigua sur des bateaux sales et vieux, où les matelots, 
joyeux drilles, lâchaient toutes les voiles à la tempête et, 
après s'être enivrés, dormaient, confiants dans le diable, 
ami des braves, qui ne manquerait pas de les réveiller le 
matin suivant. Il vécut sur des bateaux blancs et nets comme 
des maisons hollandaises, où les capitaines emmenaient avec 
eux leur femme et leurs enfants. Des femmes de chambre, 
en tabliers blancs, s’occupaient de la cuisine et veillaient à 
la propreté de ce foyer flottant. Les marins, paisibles bons- 
hommes au teint de brique, contemplaient avec indifférence 
ces femmes qui partageaient leur vie périlleuse. Les dimanches, 
sous le soleil des tropiques ou à la lumière cendrée des ciels 
septentrionaux, le second lisait la Bible. Recueillis, les 
hommes écoutaient, la tête découverte. Les femmes avaient 
mis des vêtements noirs, des coiffes de dentelle et des mitaines. 

La vie errante du pilote Ferragut abonda en dramatiques 
aventures. Certaines restèrent à jamais. vivantes dans sa 
mémoire où commençaient de se confondre tant de souvenirs 
de terres exotiques et de mers immenses. 

À Glasgow, il s’embarqua comme second sur un vieux 
clipper qui allait au Chili pour décharger du charbon à Valpa- 
raiso et charger du salpêtre à Iquique. La traversée de 
l'Atlantique fut bonne, mais à partir des îles Malvinas, le 
vaisseau dut braver les tempêtes australes qui semblaient 
vouloir lui fermer l’accès du Pacifique. Le détroit de Magellan 
ne peut être utilisé que par les vapeurs qui disposent à leur 
gré de force motrice. Le voilier, lui, ayant besoin d’une mer 
étendue, cherche un vent favorable qui lui permette de 
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doubler le cap Horn, pointe avancée du monde, lieu de 
tempêtes interminables et gigantesques. 

Tandis que l’été incendiait l’autre hémisphère, le terrible 
hiver austral vint à la rencontre des navigateurs. Le bateau 
devait faire route vers l’ouest, et c’est précisément de l’ouest 
que le vent soufflait, lui barrant la route. Huit semaines 
durant, ils luttèrent contre la mer et le ciel. Le vent emporta 
une voilure entière; le bateau, qui était de bois, ne put 
soutenir cette interminable lutte et commença de faire eau; 
jour et nuit, l'équipage dut se mettre aux pompes. Personne 
ne pouvait dormir plusieurs heures de suite. Tout le monde 
était malade. En dépit de sa voix rude et de ses jurons, le 
capitaine ne pouvait qu'à grand’peine maintenir la disci- 
pline. Des marins se couchaient, souhaitant de mourir, et il 
fallait les frapper pour les faire lever. 

Pour la première fois, Ulysse se rendit compte de ce que 
peuvent être les vagues. Il vit des montagnes d’eau, de véri- 
tables montagnes, qui se ruaient sur le vaisseau. Lorsque 
l’une d’entre elles déferlait sur le pont, Ferragut pouvait se 
rendre compte du poids monstrueux de l’eau salée. Ni la 
pierre ni le fer n’avaient la puissance brutale de cette force 
liquide; soudain elle s’écroulait pour s'enfuir en torrents ou 
se relever comme une impalpable poussière d’eau. Parfois il 
fallait ouvrir des brèches dans l’accastillage pour permettre 
à cette masse écrasante de s’écouler. 

Pendant des semaines, ils vécurent dans une pénombre 
livide et brumeuse. On eût dit que le soleil s'était éloigné 
pour toujours de la terre. Tout était gris : le ciel, l’écume, 
les mouettes, les neiges. De temps en temps, les voiles 
plombées de la tourmente se déchiraient pour laisser voir 
quelque effrayante apparition. Une fois, ce furent, couvertes 
de leurs suaires de glace, les montagnes noïres du détroit de 
Beagle. Et le bateau de virer de bord pour fuir ce passage 
semé d’écueils. Une autre fois, ce furent les pics de Diego 
Ramirez qui surgirent devant la proue, et le clipper fit 
encore route en arrière pour échapper à ce cimetière de navires. 
Tenant tête au vent, ils arrivèrent en vue des premiers 
icebergs et, de nouveau, ils durent rebrousser chemin pour 
ne pas se perdre dans les solitudes du pôle Sud. 
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Ferragut en arriva à croire qu'ils ne doubleraient jamais 
le cap. Comme le navire maudit de la légende, sans doute la 

frégate allait-elle errer éternellement dans la tempête. Le capi- 

taine, une sorte de sauvage de la mer, taciturne et supersti- 

tieux, montrait le poing au promontoire et le maudissait 

comme une divinité infernale. IL était convaincu qu'on ne 

parviendrait pas à le doubler, tant qu'on ne l'aurait pas 

apaisé par une offrande humaine. Et cet Anglais rappela à 

Ulysse les premiers Argonautes qui, par des sacrifices, 

détournaient d’eux la colère des divinités marines. 

Une nuit, les vagues emportèrent un matelot. Le jour 
suivant, un gabier tomba du haut de la mâture sans que 
personne songeât seulement à un sauvetage impossible. 
Et comme si le démon austral n’eût attendu que ce tribut, 
le vent d'ouest s’apaisa aussitôt et le bateau n'eut plus devant 
lui l'infranchissable barrière d’une mer hostile. Il entra dans 
le Pacifique et, douze jours plus tard, jeta l’ancre dans la 
baie de Valparaiso. 

Ulysse s’expliqua le reconnaissant souvenir que laisse ce 
port dans la mémoire des marins. Il représentait pour eux 
le repos après la lutte, la joie de vivre lorsqu'on vient de 
sentir le souffle de la mort, les heures passées dans les cafés 
à boire et à manger à satiété, alors que l'estomac souffre encore 
de l'excès de salaisons et que la peau est déchirée de crevasses. 

Passaient, gracieuses, des femmes aux voiles noirs; et 
Ulysse songeait à son oncle le médecin. Dans les nuits de 


-« Vadrouille » il détournait souvent ses regards des jeunes 


beautés brunes qui dansaient la Zamacueca au milieu du 
salon, et concentrait son attention sur les matrones, enve- 
loppées de voiles de deuil, qui jouaient du piano et de la 
harpe et chantaient d’amoureuses mélopées pour accom- 
pagner la danse. Peut-être était-ce une de ces dames senti- 
mentales et bigotes qui avait été sur le point de devenir sa 
tante. 

De ce voyage, Ferragut garda un sentiment d’orgueilleuse 
confiance qui lui fit mépriser tous les dangers. 

Il connut plus tard les terribles tornades d'Asie; mais 
leur puissance dévastatrice ne s’exerçait que pendant quelques 
heures, quelques jours au plus; tandis que, pour doubler le 
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cap Horn en plein hiver, il lui avait fallu lutter deux mois 
contre les éléments. Après cela, il pouvait tout voir : l'Océan 
avait épuisé pour lui toutes ses surprises. Et cependant, ce 
fut par temps calme que lui arriva la pire de ses aventures, 

Il y avait sept ans déjà qu’il naviguait. Il se disposait une 
fois de plus à regagner l'Espagne, lorsque, à Hambourg, il 
se laissa entraîner à accepter un poste de second sur un 
Voilier qui faisait route vers le Cameroun et l'Afrique Occi- 
dentale allemande. Un marin norvégien voulut le dissuader 
de ce voyage. C'était un vieux navire qu’on avait assuré 
pour le quadruple de sa valeur. Le capitaine était l'associé 
de l’armateur et celui-ci avait fait banqueroute plusieurs 
fois. Mais précisément parce que ce voyage était déraison- 
nable, Ulysse s’empressa de l’entreprendre. La prudence lui 
semblait un sentiment vulgaire; tout ce qui était dangereux 
exerçait sur lui une attraction irrésistible. 

Un soir, à la hauteur du Portugal, alors qu'ils étaient 
loin de la route habituellement suivie par les navires, une 
colonne de fumée et de flammes s’éleva sur le pont, brisant 
les écoutilles et dévorant la voilure. 

Tandis qu'Ulysse, aidé de quelques nègres, s’efforçait de 
maîtriser le feu, le capitaine et les matelots allemands s’échap- 
pèrent du navire sur deux baleinières qu’ils avaient préparées. 
Ferragut eut la certitude que les fuyards se moquaient de 
lui, en le voyant courir sur le pont qui commençait à brûler. 

Sans savoir comment, il se retrouva dans le plus petit 
canot, entouré de quelques nègres et de divers objets entassés 
au hasard dans la précipitation de la fuite : un baril de biscuits 
à moitié vide, un tonnelet d’eau qui ne contenait que quelques 
litres. 

Les naufragés ramèrent toute une nuit : derrière eux, le 
navire en flammes projetait sur les flots de sanglantes lueurs. 
Au lever du jour, de légères ondulations se profilèrent sur le 
disque du soleil. C’était la terre : mais combien lointaine! 

Deux jours, ils errèrent sur les crêtes mobiles et dans les 
sombres vallées du désert azuré. Ferragut, les pieds dans 
l’eau qui remplissait le fond du canot, tomba plusieurs fois 
en léthargie. Les oiseaux de mer traçaient leurs spirales 
autour de ce cercueil flottant et s’enfuyaient ensuite à tire 
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d'aile en lançant des croassements de mort. Les naufragés 
ramaient avec l'énergie du désespoir, puis ils retombaient 
inertes, reconnaissant l'inutilité de leurs efforts. 

Yainement ils firent des signaux à de lointains navires 
qui disparurent à l’horizon sans les avoir aperçus. Deux 
nègres moururent de froid. Leurs cadavres flottèrent long- 
temps près du canot : on eût dit qu'ils ne pouvaient s’en 
détacher; puis, soudain, ils s’enfoncèrent, happés par une 
force invisible, et des nageoires triangulaires effleurèrent la 
surface et la coupèrent de leurs tranchants tandis que des 
ombres d’ébène passaient, rapides;-entre deux eaux. 

Quand, enfin, ils approchèrent de terre, Ferragut vit la 
mort de plus près encore qu’en haute mer. La côte se dressait 
comme une muraille immense. Vue du canot, elle paraissait 
couvrir la moitié du ciel. La longue ondulation de l'Océan 
s'y transformait en vagues rageuses sur les premiers écueils, 
et ce n'étaient que gerbes d’embruns et cascades d’écume. 

Une main puissante saisit la quille et dressa tout droit 
la frêle embarcation. Ferragut, lancé en l'air tel un projec- 
tile, se retrouva dans des tourbillons d’écume au milieu 
d'hommes et de tonneaux qui roulaient comme lui dans 
les vagues. 

Il vit des blancheurs bouillonnantes et de noirs abîmes. 
Son corps tournoya, entraîné par des forces opposées. Sa 
pensée se dédoubla : « Il est inutile de résister! » lui murmura 
la voix du découragement. « Je ne veux pas mourir! » affirma 
désespérément l’autre moitié de son être. 

Il vécut ainsi des secondes qui furent des heures. Soudain, 
il sentit le rude frôlement d’aspérités cachées puis un choc 
au ventre. S’agrippant aux anfractuosités de la roche, il 
put sortir sa tête de l’eau et respirer. La vague se retirait, 
mais une autre le submergea de nouveau de sa masse écumeuse 
et l’arracha au rocher dont les arêtes lui déchirèrent les mains, 
la poitrine, les genoux. 

Le reflux l’entraîna en dépit de ses efforts désespérés…. 
« Tout est inutile, je vais mourir! » se dit-il, tandis que, rapides 
comme un éclair, glissaient dans son cerveau toutes les images 
de sa vie passée. 

Le flux, de nouveau, le jeta contre un rocher; instincti- 





784 LA REVUE DE PARIS 


vement il s'y cramponna, et, avant que la vague se fit 
enfuie, il avança, dans un suprême effort, jusqu’à une autre 
pierre... ; le flot se retira sans l'emporter... Il lutta ainsi long- 
temps et put enfin gagner un saillant de la côte. Lorsqu'il 
se vit délivré de la menace des vagues, son énergie tomba 
tout à coup. 

L'eau qui dégouttait de son corps était rouge, à chaque 
instant plus rouge; elle se répandait en ruisselets au travers 
des vertes anfractuosités de la pierre. Il ressentit une douleur 
immense : la chair de tout son corps, de tous ses membres, 
lui semblait à vif. 

Il voulut poursuivre son chemin, mais au-dessus de lui 
la côte se dressait comme un mur infranchissable. Impossible 
de sortir de là! Il s'était sauvé de la mer pour mourir emmuré 
devant elle. Son cadavre ne flotterait pas jusqu’à une plage 
habitée. Seuls, les énormes crabes qui se glissaient au milieu 
des rochers, les mouettes qui se laissaient tomber verticale- 
ment, les ailes déployées, du haut de la falaise, connaîtraient 
son destin. 

Son sang continuait de colorer de pourpre les minuscules 
lacs formés dans les trous des rochers. Il sentit soudain 
toute sa faiblesse, toute sa misère. Il ferma les yeux pour 
mourir et vit dans l'ombre un visage pâle, des mains qu 
tissaient de fines dentelles. Avant que la nuit tombât sur 
ses paupières, il murmura dans un balbutiement enfantin : 

— Maman! Maman! 


Trois mois après, en arrivant à Barcelone, il trouva sa 
mère telle qu’il l'avait vue durant ces heures tragiques. Il 
agonisait lorsque des pêcheurs l’avaient recueilli. 

Pendant son séjour à l’hôpital de Lisbonne, il avait écrit 
plusieurs fois à Doña Cristina sur un ton joyeux et confiant, 
en ayant soin d'expliquer son séjour au Portugal par des 
raisons d’affaires. 

En le voyant entrer, la bonne dame laissa tomber son 
ouvrage de dentelle : ses mains tremblaient, son visage était 
livide, ses yeux vitreux. Elle devait savoir la vérité; ou, si 
elle ne la savait pas, elle l’avait devinée dès le premier coup 
d'œil jeté sur son fils. 
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— Oh! mon fils! Combien de temps encore? 

[1 était temps que cette rage d'aventures prît fin. S'il 
voulait être marin, qu’il le fût : mais sur des navires respec- 
tables, au service d’une grande compagnie... Il ne pouvait 
continuer à rouler au hasard sur toutes les mers du globe, 
en compagnie de cette racaille qui s'offre dans les ports pour 
compléter les équipages. La meilleure solution de toutes 
serait de rester tranquillement au foyer. Quel bonheur ç’eût 
été pour sa mère s’il avait bien voulu demeurer auprès d’elle! 
Ulysse, à l’étonnement de Doña Cristina, adopta cette 
dernière résolution. 

La bonne dame ne vivait pas seule, mais en compagnie 
d'une nièce qu’elle considérait comme sa fille. Svelte, pâle de 
teint, Cinta avait, au-dessous du casque d’ébène de sa che- 
velure, des yeux aux teintes changeantes comme la mer. Elle 
était fille d’un Blanes (le seul pauvre de la famille) qui faisait 
fonction de capitaine sur un des navires appartenant à ses 
parents, les armateurs. Il était mort de la fièvre jaune, quel- 
ques années auparavant, dans un port de l'Amérique centrale... 

Ferragut se sentit attiré par sa simplicité, par la grâce 
timide de ses paroles et de ses sourires. Une jeune fille repré- 
sentait quelque chose de si nouveau pour cet errant qui 
n'avait connu que des mulâtresses au rire bestial, des Asia- 
tiques aux gestes félins, ou ces Européennes des grands ports 
qui, dès les premiers mots, demandent à boire, s'installent 
en chantant sur les genoux de celui qui les invite et mettent 
sa casquette pour lui prouver leur amour! 

Cinta — c'était son nom — paraissait être au courant de 
toute la vie du marin. Il avait été l’objet de ses conversa- 
tions avec Doña Cristina, quand toutes deux trompaient la 
monotonie des heures en faisant de la dentelle à la mode de 
leur village. En passant devant la chambre de la jeune fille, 
Ulysse aperçut des portraits de lui, datant de l’époque où il 
était simple aspirant à bord d’un transatlantique. Cinta 
avait dû s’en emparer dans l’appartement de sa tante. Long- 
temps avant de le connaître, elle admirait ce cousin aven- 
tureux. 

Un soir, le marin raconta aux deux femmes comment il 
s'était sauvé sur la côte du Portugal. Sa mère l’écouta en 
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détournant les yeux; ses mains tremblaient en maniant Jes 
fuseaux de sa dentelle. Tout à coup, un cri retentit. C'était 
Cinta qui ne pouvait en entendre davantage. Ulysse lui sut 
gré de ses larmes, de ses sanglots convulsifs, de ses yeux 
agrandis par la terreur. 

La mère de Ferragut se préoccupait de l’avenir de cette 
nièce pauvre. Pour celle-ci, le seul salut devait être le mariage, 
et la bonne dame avait jeté les yeux sur un parent qui avait 
déjà dépassé la quarantaine. 

C'était le savant de la famille. Il enseignait la rhétorique et le 
latin à l’Institut de Manresa et parlait d’être nommé quelque 
jour à Barcelone : terme glorieux d’une carrière illustre, 
Toutes les semaines, il venait passer quelques heures dans la 
capitale, pour faire de longues visites à la veuve du notaire. 

— Ce n'est pas pour moi qu’il vient! disait la bonne 
dame. Qui se donne du mal pour une vieille? Je te dis 
qu'il aime Cinta, et, pour la petite, ce sera une heureuse 
chance que d’épouser un homme si savant, si sérieux. 

En l’écoutant, Ulysse commença de se demander quel os 
un marin pourrait bien rompre à un professeur de rhéto- 
rique, sans encourir de responsabilité. 

Un jour, Cinta chercha par toute la maison un vieux dé 
qui lui servait depuis longtemps. Tout à coup, elle cessa 
ses recherches, devint écarlate et baissa les yeux. Son regard 
avait rencontré le regard furtif de son cousin. À n’en pas 
douter, c'était lui qui avait ce dé! Dans la chambre d'Ulysse, 
on voyait des rubans, des pelotes de fil, un vieil éventail : 
le même pouvoir mystérieux qui avait transporté les portraits 
de la chambre de Doña Cristina dans celle de la jeune 
fille, avait déposé ces menus objets sur les papiers et sur 
les livres de Ferragut. 

Le marin aimait à rester chez lui. Il passait de longues 
heures à méditer, les coudes sur la table. Il savait tout : 
la trigonométrie sphérique et rectiligne, la cosmographie, 
les lois des vents et des tempêtes, il était au courant des 
dernières découvertes océanographiques... Mais qui pourrait 
lui enseigner la manière de parler à une jeune fille sans 


l'effrayer? Où diable apprenait-on à faire une déclaration à 
une enfant bien élevée? 
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Chez lui, les hésitations n'étaient jamais de longue durée. 
En avant! Chacun se tire d'affaire comme il peut. 

Un soir, comme Cinta se rendait du salon à la chambre 
de sa tante elle se trouva soudain dans le couloir, en face 
d'Ulysse. 

Si elle ne l’avait pas connu, elle aurait tremblé pour son 
existence. Des mains puissantes la saisirent et la soulevèrent 
du sol. Puis une bouche avide plaqua sur la sienne deux 
baisers agressifs. 

— Tiens! Et tiens! 

Ferragut se repentit en voyant sa cousine s’appuyer toute 
tremblante contre le mur. Elle était pâle comme une morte 
et ses yeux se remplissaient de larmes. 

— Je t'ai fait mal! Je suis une brute! Une brute! 

Il se mit presque à genoux pour implorer son pardon; de 
ses poings crispés il semblait prêt à se frapper pour châtier 
son audace. Mais elle ne le laissa pas continuer. 

— Non! Non! 

Elle protestait contre cette idée en gémissant, tandis que 
ses bras, se refermant, formaient un anneau autour du cou 
d'Ulysse. Sa tête s’inclina jusqu’à lui, cherchant l’abri de son 
épaule. Une bouche humide s’unit humblement à la bouche 
du marin, dont la barbe, en même temps, se mouillait d’une 
rosée de larmes. 

Et ils n’en dirent pas davantage. 

Quand, quelques semaines plus tard, Doña Cristina entendit 
la demande de son fils, elle eut d’abord un mouvement de 
protestation. Elle avait rêvé pour Ulysse une union plus 
brillante; mais son indécision fut courte. Cette enfant timide 
serait peut-être la compagne qui conviendrait le mieux à son 
fils. De plus, Cinta était préparée, par ce qu’elle avait vu 
dans son enfance, à être la femme d’un marin. Adieu, le 
professeur ! 

Ils se marièrent. Puis Ferragut, qui ne pouvait rester 
inactif, reprit la mer, mais comme premier officier sur un 
transatlantique qui faisait des voyages réguliers vers l’Amé- 
rique du Sud. Pour lui, cela équivalait à être employé dans 
un bureau flottant : il visitait toujours les mêmes ports, 
accomplissait invariablement les mêmes besognes. Sa mère 
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se montrait satisfaite de le voir en uniforme, Cinta avait Je 
yeux fixés sur l’almanach, comme une femme d’employé sur 
l'horloge. Elle avait la certitude qu’au bout de deux mois 
elle le verrait réapparaître, chargé de cadeaux exotiques. 

Au retour des deux premiers voyages, elle alla l’attendre 
sur le quai, cherchant des yeux sa casquette à galons d’or et 
sa vareuse bleue au milieu des passagers qui s’agitaient sur 
les ponts du vapeur, tout à leur joie d’arriver enfin en Europe, 

Au voyage suivant, Doña Cristina obligea la jeune femme 
à rester à la maison, craignant que l’émotion et les bouscu- 
lades fussent préjudiciables à sa maternité prochaine. Ensuite, 
à chacune de ses arrivées, Ferragut vit un fils nouveau bien 
que ce fût toujours le même : d’abord lui apparut un paquet 
de batistes et de dentelles que portait une nourrice endiman- 
chée; puis — lorsqu'il fut devenu capitaine du transatlan- 
tique — il trouva un marmot joufflu, avec une tête ronde 
couverte d’un duvet soyeux, qui tendait vers lui ses petits 
bras; enfin ce fut un garçonnet qui commençait à aller à 
l’école et qui prenait la rude main de son père, en lui jetant 
des regards d’admiration, tout comme s’il eût représenté la 
somme de toutes les forces de l’univers. 

Quand au professeur il continua ses visites dans la 
maison de Doña Cristina, mais avec moins d’assiduité. Il 
avait l’attitude résignée et froidement rageuse de l’homme 
qui croit être arrivé trop tard et est convaincu que sa disgrâce 
est l’œuvre de sa négligence. S'il avait parlé plus tôt! La 
conviction qu'il avait de son importance ne lui permettait 
pas de douter que la jeune fille ne l’eût agréé avec ravissement. 

Cette conviction ne l’'empêchait pas de témoigner parfois 
d'une ironie agressive, qui se manifestait par l'octroi de 
surnoms classiques : la jeune épouse d'Ulysse, penchée sur 
son labeur de dentellière, était Pénélope, attendant le retour 
de son mari errant. 

Doña Cristina le laissait dire : elle savait vaguement que 
ce nom était celui d’une reine vertueuse. Mais le jour où le 
professeur, poussant ses déductions, donna le nom de Télé- 
maque au fils de Cinta, la grand’mère protesta : 

— Il s'appelle Esteban, comme son grand-père. Télé- 
maque, c'est un nom de théâtre. 



















kttres, € 
En en 
même in 
'eveille: 
ont dor 
semblak 
des gr'al 
ronnes 
des Cor 
en bat: 
avaien! 
bronze 
sur Ces 
Uly: 
maigri 
un ® 
voyar 
seCOUL 
L'e 
Grao 
pour 
Le 
à sOT 
souf 
























































elle 

L 
que 
err 









LAN 









MARE NOSTRUM 789 


Au cours d’un de ses voyages, Ulysse profita d’une escale 
de quelques heures dans le port de Valence pour aller voir 
on parrain. Celui-ci lui adressait de temps en temps des 
kttres, chaque fois plus brèves et plus tristes. 

En entrant dans le cabinet du poète, Ulysse éprouva la 
même impression que les dormeurs de la légende, qui croient 
‘éveiller après un sommeil de quelques heures, alors qu'ils 
ont dormi durant de longues années. Tout était demeuré 
semblable à ce qu’il avait connu dans son enfance : les bustes 
des grands poètes placés au-dessus des bibliothèques, les cou- 
ronnes sous leurs globes de verre, les joyaux, les statues, prix 
des concours poétiques, les livres aux dos étincelants, rangés 
en bataillons serrés tout le long des étagères. Mais les bustes 
avaient pris une teinte bistre, le vert-de-gris avait rongé les 
bronzes, les couronnes s'étaient effeuillées. On eût dit que, 
sur ces choses immobiles, une pluie de cendres était tombée. 

Ulysse trouva le poète enfoui dans un fauteuil. Il avait 
maigri, jauni; sa barbe était devenue toute blanche; il avait 
un œil presque fermé et l’autre démesurément ouvert. En 
voyant le marin, solidement taillé, bronzé, vigoureux, il fut 
secoué de sanglots d'enfant. 

L'entrevue fut courte. Le capitaine devait retourner au 
Grao où l’attendait son transatlantique, prêt à appareiller 
pour l'Amérique du Sud. 

Le poète pleura de nouveau en donnant un baiser d’adieu 
à son filleul. Il savait qu’il ne reverrait plus ce colosse, dont le 
souffle puissant semblait repousser ses débiles embrassements. 

— Ulysse, mon fils! Pense toujours à Valence... Fais pour 
elle tout ce que tu pourras. Tu le sais bien : toujours Valence! 

L'autre jura tout ce qu’on voulut, sans comprendre ce 
que Valence pouvait bien attendre de lui, simple marin 
errant sur toutes les mers. 


* 
* * 


Un an après Labarta mourut. À ce moment, Ferragut se 
trouvait en voyage. Quand il débarqua à Barcelone, sa mère 
lui remit une lettre que le poète avait écrite pour lui quelques 
jours avant son agonie : « Valence, mon fils! Toujours 
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Valence! ».. cette objurgation était répétée plusieurs fois. 
Pour finir, Labarta faisait savoir au marin qu’il l’instituajt 
son héritier. 

Les livres, les statues, tous les souvenirs glorieux de Labarta 
vinrent à Barcelone orner la maison du marin. Le petit 
Télémaque put s’amuser à déchirer les vieilles couronnes dy 
troubadour, à lacérer les gravures des volumes, avec la tran. 
quille insouciance d’un enfant qui sait son père très loin et 
ne redoute point les réprimandes des femmes qui l’élèvent. 
En outre, le poète laissait à son filleul une vieille maison à 
Valence, plusieurs terres et une certaine quantité de valeurs: 
en tout, trente mille douros. 

Quant à l’autre tuteur d'Ulysse, le vigoureux Triton, les 
années n'avaient aucune prise sur lui. En revenant à Barce- 
lone, Ferragut le trouva, à plusieurs reprises, installé che 


lui; il avait reporté sur Cinta et sur son fils une partie de Ils 
l'affection qu'il concentrait jadis sur le seul Ulysse... Une W ne se 
sourde hostilité existait entre Doña Cristina et lui : il désirait quelc 
en effet que le petit Esteban connût la maison de ses bisaïeux, de v 

— Tu me le confieras? Tu sais que, là-bas, les hommes B à la 
deviennent de bronze. Tu me le confieras, n’est-ce pas? N 


Doûña Cristina laissait éclater son indignation. Confier son 
petit-fils au Triton, pour qu’il lui inspirât, comme à Ulysse, 
l'amour des aventures maritimes! Arrière, démon! 

Au retour d’un voyage dans la mer Noire, Doña Cristina 
annonça à son fils : 

— Ton oncle est mort. 

La pieuse dame pieurait chrétiennement la disparition de 
son beau-frère et lui consacrait une partie de ses prières. 
Elle mit pourtant une insistance cruelle à narrer les détails 
de la triste fin du docteur. Elle ne pouvait lui pardonner 
d'avoir exercé une influence aussi néfaste sur la destinée 
d'Ulysse. Il était mort comme il avait vécu, en mer, victime 
de sa témérité; et il était mort sans confession, comme un 
païen… Autre héritage qui revenait à Ferragut. 

Son oncle était parti à la nage par un clair matin d'hiver 
et n'avait pas reparu. Les vieux de la côte expliquaient 
l'accident à leur façon : une faiblesse, un choc contre les 
rochers. Le « Docteur » était encore vigoureux, mais les années 
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je passent pas Sans laisser de traces. Quelques-uns croyaient 
| ne lutte avec un requin « tête-de-marmite », ou tel autre 


Ferragut se rappela le cortège d'Amphitrite que le médecin 
mi avait décrit tant de fois pendant les nuits d'été, tandis 
que les feux des phares brillaient au loin. Peut-être le Triton 
avait-il rencontré le joyeux cortège des Néréides et les avait-il 
suivies de son propre gré. 

Cette supposition absurde fit naître sur les lèvres d'Ulysse 
un triste sourire d’incrédulité; mais elle trouvait créance, 
au même instant, sous une forme peu différente, auprès de 
beaucoup d'habitants de la Marina. 

Ils se refusaient à croire à la mort du docteur. Un sorcier 
ne se noie pas. Il avait dû trouver dans le fond de la mer 
quelque chose de très intéressant : quand il en aurait assez 
de vivre dans les vertes profondeurs, il regagnerait sa maison 
à la nage. 

Non, le docteur n’était pas mort! Et, pendant de longues 
années, les femmes qui suivaient la côte à la tombée de la 
nuit pressaient le pas, en se signant, lorsqu'elles apercevaient, 
flottant sur les eaux obscures, une branche ou une touffe 
d'algues. Elles craignaient de voir surgir soudain le Triton, 
barbu, lubrique, ruisselant d’eau, le Triton enfin revenu de 
son séjour dans les mystérieuses entrailles de la mer. 


Y. BLASCO IBANEZ 
(A suivre.) 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
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Albert de Mun n'avait pas vingt-deux ans, quand, à Ap 

sortie de Saint-Cyr, il fut nommé sous-lieutenant de cava #6 

lerie. Le métier militaire, auquel le portait une vocation per. _ 

sonnelle autant qu’une tradition de famille, le passionna aus à 
sitôt; soldat dans l'âme, il a gardé, jusqu’à son dernier jou, B 
la religion du drapeau. vi 

Dès son arrivée au régiment, sa conscience se fit, de l’auto- css 

rité dont il était investi, une conception qui devint sa règle sn 

de conduite; sa mission n’était pas seulement de former des 7 

soldats et de leur apprendre la discipline, il avait le devoir ne 

plus haut de développer leur éducation morale, et de mieux si 
les instruire en les aimant. ” 

La fraternité des armes fut pour lui, non une formule, mais L- 

une vérité. Le rôle social de l'officier lui apparut tel qu’un 5 

brillant écrivain, devenu l’une des gloires de l’armée, l’a jadis di 

décrit, dans des pages toujours vivantes !, Ta 
Tandis qu'il suivait sa carrière, au milieu de ces nobles t 
soucis, un événement soudain lui ouvrit des horizons inat- à 
tendus. ; 
Un jour de juillet 1870, pendant qu'il était de garde au 2 
Palais-Bourbon, un député sortit précipitamment dans la { 


cour et cria à la foule : « La guerre est déclarée. » 


1. Lyautey, du Rôle social de l'officier. 






ALBERT DE MUN, ORATEUR 793 


Comment dépeindre l’effet magique de cette parole? La 
ere, c'était l’action et la gloire, la France et l’armée repre- 
ant leur rôle historique, un monde nouveau surgissant tout 
À COUP. 

Quand, trois semaines après, il vint prendre à la frontière 
un poste de combat, son cœur débordait d'enthousiasme. 

das! les déceptions vinrent vite et cruelles. Bientôt il eut 
suivre la voie douloureuse, « qui conduisit l’armée du Rhin 
des enivrements de l’espérance, aux désespoirs humiliés de 
horrible sacrifice ». Aux ivresses des charges héroïques suc- 
édèrent l’agonie du siège de Metz, la capitulation, la cap- 
jvité, la paix désolante qui démembrait la France, puis la 
ouerre civile, la prise de Paris, les combats des rues où les 
insurgés se battaient en désespérés, et mouraient en fana- 
tiques. 

Après la défaite de la Commune, l’Assemblée Nationale 
ouvrit sur le 18 mars une enquête, où il fut appelé comme 
témoin. Sa déposition est le premier acte de sa vie publique 
et l'écho de pensées, non encore éclairées par l'expérience : 

«Les deux causes du mal, dont souffre notre société, dit-il, 
sont d’une part le sentiment d’une haine profonde dans la 
classe ouvrière, de l’autre l’apathie de la classe bourgeoise 
et une absence complète de capacité à distinguer l’erreur de 
la vérité. Il y a aujourd’hui entre les diverses classes un abîme 
profond qui ne peut être comblé que par le temps, par une 
éducation morale meilleure donnée à la classe ouvrière et 
par d’autres moyens. Je suis très éloigné de croire que la 
force puisse en venir à bout !. » 

Dans cette première manifestation de sa pensée, se retrouve 
la trace de l’agitation morale que lui avait laissée l’extraor- 
dinaire succession d’évenements, auxquels il venait d’assister. 
Tant d'épreuves, en si peu de mois, avaient déchiré son cœur 
et déconcerté sa raison. 

Repassant dans sa mémoire ce martyrologe de la France, 
épilogue d’un règne longtemps brillant, il chercha, avec 
anxiété, le secret d’une si poignante énigme. Si Sedan expli- 
quait l’effondrement de l’Empire, hier puissant, pourquoi la 


1. Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, t. II, p. 275, 
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guerre civile après la guerre étrangère, pourquoi ces incendix 
allumés par des mains françaises en face de l'ennemi victy 
rieux, et ce déchaînement de haïnes après tant de souffrançs 
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conduisirent à une conclusion, qui prit vite à ses yeux laut snerg 
rité d’un axiome. La Révolution était la grande Coupabk EE rait 
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Qu'étaient les grands principes de 89 si vantés, sinon des péné 
duperies qui avaient faussé, dans l'esprit du peuple, la vrak@ au n 
notion de l’autorité? Qu'était la fastueuse déclaration dé cien 
droits de l’homme, sinon une insolente offense aux droits d@ a fa 
Dieu, passés sous silence? soc] 
Plus il suivait le cours de ses réflexions, plus s’aflermissathé l'in 
en lui la conviction que Révolution signifiait : désordre t@ des 


anarchie, gangrène morale et gangrène sociale. Les concexÆ de 
tions philosophiques des novateurs avaient abouti à des actes 
criminels, leur idolâtrie de la raison souveraine et leur chimère su 
de l'égalité absolue à des désenchantements qui avaient laisé@ co 


le peuple sans idéal et exalté ses ambitions jusqu’au aélire, c* 
La nouvelle société économique, sans traditions, presque vi 
sans croyances, s’épuisait à poursuivre toujours plus de riches- d 
ses, plus de bien-être, et restait sans force pour remonter sur n 


les hauteurs, où passent les grands souffles d'air pur. Sous la 
poussée du matérialisme, les haines sociales s’accumulaient, 
de médiocres ambitions abaissaient les mœurs. De ce chaos 
sortait une démocratie inexpérimentée et impatiente, sans | 
étoile pour la diriger, sans frein pour la retenir. L’immense 
développement des affaires, orgueil de la civilisation, aboutis- 
sait à une âpre concurrence entre producteurs, à des conflits 
aigus entre le travail et le capital, c’est-à-dire à l’état de 
guerre. 

De plus, il constatait, non sans ironie, que les influences 
d'argent, en se substituant aux vieilles hiérarchies sociales, 
avaient créé des inégalités, plus choquantes que celles du passé. 
À force de regarder le revers de la médaille, il oubliait parfois 
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de la retourner pour en voir l’autre face, et niait trop le pro- 


nCendis grès qu’apportait l’enfantement douloureux d’un âge nouveau, 
U Vic Sa défiance pour la Révolution le fit considérer comme un 
ffrancy tenant de l’ancien régime : rien n’était plus faux. 


L'ancien régime! a-t-il entendu souvent retentir àses oreilles 
ces mots accusateurs! Si ses protestations n’ont pas découragé 
ses détracteurs, ce n’est pas qu’elles n’aient été fréquentes et 
| énergiques. « Qui donc, a-t-il dit, du haut de la tribune, pour- 
rait songer à rétablir tout un ensemble de privilèges qui avaient 
eu leur raison d’être et que, le temps, dans sa marche, a 
détruits pour jamais? Qui, surtout, parmi les chrétiens, pour- 
rait souhaiter de voir renaître les abus qui, peu à peu, avaient 
pénétré la société des derniers siècles et qui l'ont conduite 
au naufrage où elle a péri? La Révolution était déjà dans l’an- 
cien régime : elle y était par la philosophie rationaliste, qui 
a fait les libres penseurs; elle y était par l’oubli des devoirs 
sociaux, qui a fait l’antagonisme des classes : elle y était par 
l'invasion de l’État dans le domaine de l’Église, par l'esprit 
des légistes pénétrant la nation. Eh bien! nous ne voulons ni 
de l’ancien régime, ni de la Révolution. » 

Ce qu’il voulait, c'était une autorité paternelle appuyée 
sur le roc de l’hérédité, un ordre social reposant sur deux 
colonnes, la direction des élites, la fraternité religieuse; 
c'était surtout ramener les classes élevées de l’égoïsme indi- 
vidualiste à la notion du devoir social, les classes populaires 
de la révolte et de l’impiété aux idées d’ordre et aux senti- 
ments de foi. 

De tous les faits contemporains, le plus incompréhensible, 
à ses yeux, était le divorce, en train de s’accomplir entre 
l'Église et le monde ouvrier. Il ne réussissait pas à comprendre 
que le docteur du socialisme contemporain eût osé écrire : 
« La religion est l’opium du peuple » et que les ouvriers se 
fussent à sa voix détournés d’une religion, qui avait remis le 
travail en honneur et glorifié la pauvreté. Elle, si tendre 
pour les petits, si soucieuse d’égalité entre les fidèles, était 
dénoncée comme une sentinelle montant la garde à la porte 
des riches: elle, la grande émancipatrice, l’inlassable mission- 
naire de la liberté des âmes, passait pour la gendarmerie 
de l’absolutisme et du privilège. Comment expliquer ce 
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travestissement de la vérité historique, et les haïnes qu 
enfantait ? 

Un rapprochement le frappait. En 1848, la foule avai 
appelé les prêtres à bénir les arbres de la liberté et salué de 
ses acclamations la robe blanche du Père Lacordaire. Alors 
Pie IX remerciait pieusement le Seigneur dans l'humilité de 
son cœur, de ce que dans un aussi grand changement, aucune 
injure n’eût été faite à la religion et à ses miristres. En 1871 
la Commune, que Bebel appelait un simple combat d’avant. 
poste, avait vu rouge devant un habit religieux, pris des otages 
dans les rangs du clergé, massacré les Dominicains d’Arcueil 
fusillé l’Archevêque de Paris. 

Cherchant le secret de ce profond changement dans l'âme 
populaire, des questions troublantes se présentaient à son 
esprit. Cette religion de miséricorde et- d’amour, avant de 
devenir pour les ouvriers un objet de suspicion, n’avait-elle 
pas parfois servi aux puissants d’intrument de domination; 
avant d’être délaissée par les déshérités, n’avait-elle pas été 
souvent méconnue et faussée par les heureux; la résignation, 
qui est non pas la renonciation à des droits, mais la patience 
à les revendiquer, n’avait-elle pas été présentée, comme la 
soumission définitive à des abus, et l'acceptation indéfinie 
de maux immérités ? 

Il se demandait surtout si l’état précaire d’une société, où 
la richesse et le travail ne se purifiaient plus au contact des 
croyances religieuses, n aboutirait pas à la guerre sociale; 
et il en arrivait à ne plus entrevoir de salut que dans un grand 
effort de relèvement, s’accomplissant à la voix de Celui qui a 
dit : « Je vous donne ma paix. Aimez-vous les uns les autres »; 
que l’impiété continuât ses ravages et il faudrait dire de notre 
société, ce que Taine a dit de celle de la Révolution. « Par un 
recul insensible et lent, la grosse masse de la nation est en 
train de redevenir païenne. » 

Il a raconté dans son livre, Ma vocation sociale, la genèse 
de ses idées et l’histoire de leur développement. La lecture en 
est émouvante. Sa tendresse pour les humbles, son dévoue- 
ment à leur eause débordent à chaque page, tantôt dans de 
hautes considérations, tantôt dans des récits touchants. 

Il est possible qu'il y ait eu dans ses vues une part d'’illu- 
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sjon et que, devant l’insuccès de ses efforts, il se soit parfois 
caché ses déceptions dans des élans de confiance embellis 
par l'imagination. Il serait injuste de lui reprocher quelque 
exagération d’optimisme; il y trouvait un secours contre les 
désenchantements et le courage de la persévérance. 

Comme il n’était pas homme à s’enliser dans les abstrac- 
tions, il songea tout de suite à incarner sa pensée dans une 
œuvre. Cette œuvre fut celle des Cercles ouvriers. 

La visite d’un pauvre frère de Saint-Vincent-de-Paul, quiavait 
ébauché à Vaugirard un groupe populaire, lui en donna l’idée. 

« Il vint me voir au Louvre, a-t-il raconté, dans le Cabinet 
de service du Gouverneur de Paris, dont j'étais officier d’or- 
donnance, pour m'intéresser à son œuvre. Après les premiers 
mots de bienvenue, la conversation s’engagea. 

» Bientôt, il parla seul; je l’éccutais bouleversé. Il ne par- 
lait plus de son cercle; il parlait du peuple et parlait des riches. 
Il ne demandait pas l’aumône il enseignait l’amour et ordon- 
nait le dévouement. Nous étions debout près de la fenêtre. 
Entre les arcades du Carrousel, la ruine prodigieuse des Tui- 
leries dressait tragiquement son dôme crevé et ses murailles 
calcinées. L'homme de Dieu les montrait. 

» Oui, disait-il, cela est horrible, cette vieille demeure 
des rois incendiée, ce palais détruit, où tant de fêtes ébloui- 
rent le monde! Mais qui est responsable? Ce n’est pas le peuple, 
le vrai peuple, celui qui travaille, celui qui souffre. Les crimi- 
nels qui ont brûlé Paris, massacré les otages, n’en étaient pas! 
Mais ce peuple là, qui de vous le connaît? Ah! les responsables, 
les vrais responsables, c’est vous, ce sont les heureux de la 
vie, qui se sont tant amusés entre ces murs effondrés, qui pas- 
saient à côté du peuple sans le voir, qui ne savent rien de son 
âme, de sa souffrance. Moi, je vis avec lui et je vous le dis de 
sa part : il ne vous haïit pas, mais il vous ignore, comme vous 
l'ignorez; allez à lui, le cœur ouvert, la main tendue, aimez-le 
et servez-le. » 

Ce langage enflammé de l’apôtre populaire lui alla au cœur. 
C'était une révélation; ce fut vite un programme. 

Il était déjà convaincu que les élites sociales se maintiennent 
par le dévouement, et se perdent par l’égoïsme. La rude élo- 
quence de son humble visiteur lui fit entrevoir, dans le rap- 
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prochement des conditions, l’application de cette loi de jus. 
tice et de vérité, salut des sociétés malades, que le christja. 
nisme enseigne depuis dix-neuf siècles. 

Comme les conflits entre patrons et ouvriers lui parais. 
saient tenir surtout à des malentendus, il crut les dissiper, 
en facilitant aux uns et aux autres l’occasion de se rencontrer. 
L'idée était juste. Autant il est prudent de ne pas voir les 
gens qu’on doit combattre, autant il importe de connaître 
ceux qu'on veut aider. i 

Le cercle ouvrier était, dans sa pensée, le centre d’union, 
où les préjugés d’en haut et les défiances d’en bas, devaient 
se fondre dans une sympathie commune. Là, se préparerait, 
grâce à d’heureuses réconciliations, l’organisation d’une 
société fraternelle dont l'Évangile serait le lien, et la première 
ébauche d’une grande paix chrétienne, à la fois féconde et 
durable. 

Éblouie par ce vaste horizon, son âme se remplissait d’une 
ardeur joyeuse, et l’entreprise à peine entrevue prenait, à 
ses yeux, les proportions d’une grande évolution sociale, 
revanche du christianisme sur l’impiété révolutionnaire. 

« La Révolution, dit le manifeste qu'il adressa alors au 
public, est près d'atteindre son but; du cerveau des philo- 
sophes, elle est descendue dans le cœur du peuple, et elle 
organise, aujourd'hui, pour une lutte suprême, les ouvriers 
qui sont la substance de la nation. 

» Faisons un dernier effort pour sauver le peuple et hâter 
le retour de Dieu dans l'atelier régénéré. Aux doctrines 
subversives, il faut opposer les saintes leçons de l'Évangile, 
au matérialisme les notions du sacrifice, à l’esprit cosmopo- 
lite l’idée de patrie, à la négation l'affirmation catholique. » 

Au banquet d’inauguration, qui eut lieu au Palais-Royal, 
le Président rappela le geste de Camille Desmoulins, arrachant 
une feuille à l’un des arbres du jardin pour en faire un symbole 
de ralliement, et présenta l’œuvre des cercles comme l’ins- 
trument de la Contre-Révolution. 

A ces premières heures d'enthousiasme, les nouveaux 
croisés ne voyaient pas d'obstacles sur la route qui menait 
à la réconciliation sociale par l’apostolat chrétien. Dans la 
suite, ils se heurtèrent à des difficultés qui embarrassèrent 
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leur marche. Les doctrines socialistes leur furent obstinément 
objectées. Que pensaient-ils du salariat, de l’organisation du 
travail, de la propriété capitaliste? De droite et de gauche, 
on les sommait de s’expliquer. Les catholiques leur oppo- 
saient avec insistance l’attitude de quelques jeunes, qui ne 
reculaient ni devant les controverses compromettantes, ni 
devant les concessions périlleuses. 

Trop prudent pour agiter prématurément de dangereux 
problèmes, Albert de Mun et ses amis les écartèrent d’un 
mot, et se renfermèrent dans l’étude de réformes qui, en 
améliorant le sort des travailleurs, n’ébranlaient pas les 
bases de l’ordre social. 

Cette sage réserve n’empêcha pas le monde conservateur 
de les accuser de démagogie, et le monde du travail, de 
réaction. À droite, on les appelait « socialistes d'État »; à 
gauche « bourgeois cléricaux ». Ici, les cercles ouvriers 
étaient des foyers d’utopies révolutionnaires, et là, de simples 
confréries religieuses, indifférentes, hostiles même au sort 
du peuple. | 

Quand on va au fond de la pensée d’Albert de Mun, on 
en démêle le secret. 

Il croyait qu’une élite dirigeante était la clé de voûte d’une 
société bien organisée, et, d’autre part, que les courants 
démocratiques, qui avaient tout submergé et tout mêlé, 
étaient irrésistibles. Réunir, en les harmonisant, deux forces 
dont l’une était une tradition historique, l’autre une nécessité 
inévitable, tel était son plan. 

Il croyait l'esprit chrétien capable de créer à la fois un 
patriciat libéral et une démocratie équitable, de constituer 
l’un en l’éclairant, d'organiser l’autre en la pacifiant, et de 
rajeunir ainsi la France, par l'alliance des puissances du 
passé avec les forces du présent, les unes et les autres éclairées 
par la lumière de l'Évangile. 

Tout de suite les obstacles se dressèrent en foule; les moyens 
d'action faisaient défaut. Pour recruter des adhérents, réunir 
des ressources, il fallait émouvoir l’opinion, l’intéresser à 
l'œuvre nouvelle, provoquer des initiatives, découvrir des 
apôtres, mais comment? L’heure, encore voisine, des grandes 
douleurs et des grands désastres, semblait peu favorable 
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pour entrer en relations avec le public et l’entraîner à une 
action si nouvelle. 

Il était aux prises avec ces premières difficultés, quand 
une occasion inattendue s’offrit à lui d'exposer ses idées 
dans une réunion, plus importante par la qualité que par le 
nombre des personnes. Un ami, sympathique à son entre. 
prise, l’invita à y prendre la parole, et, dans un premier 
mouvement de joie, il accepta et prit rendez-vous. 

A peine se fut-il engagé, qu’il se sentit hésitant et troublé, 
Il n'avait jamais parlé en public, et se demandait anxieu- 
sement, s’il pourrait, sans défaillir, entendre les échos d’une 
grande salle lui renvoyer, au milieu d’un impressionnant 
silence, le bruit de sa voix. 

Plus approchait l’heure d’une épreuve, à laquelle rien ne 
l'avait préparé, plus l'inquiétude le gagnait. Un effroi, qu'il 
n'avait connu ni à Saint-Privat, ni au siège de Paris, pouvait 
arrêter sa parole sur ses lèvres; comme l’orateur antique, 
il eût béni l’envoyé, qui lui eût annoncé l’ajournement de la 
réunion. 

Ce fut au prix d’efforts douloureux, qu'il prononça, d’une 
voix hésitante, les premiers mots de son discours; mais 
bientôt l’ardente conviction qui l’animait, le sentiment d’un 
grand devoir à remplir, l’attention croissante d’un auditoire 
subjugué, lui rendirent la possession de lui-même, et 
l’'épreuve, commencée dans l’angoisse, s’acheva en triomphe. 

Ce premier tourment de la parole publique, presque tous 
les orateurs l’ont connu : beaucoup n’ont jamais réussi à le 
dominer pleinement; Albert de Mun fut de ceux-là. Après 
de longs et éclatants succès, il n’est jamais monté à la tribune 
sans un serrement de cœur. On s’en étonnait, sans se douter 
que cette appréhension, autrement féconde que l'assurance, 
est une grâce d'état. Elle exalte l’orateur qu’elle semble 
paralyser, l’oblige à un effort qui double ses forces et donne 
à sa parole une chaleur, qui la rend communicative. 

Quand il se rassit, il venait de se révéler à lui-même sa 
vraie vocation, celle pour laquelle il avait reçu, par un bienfait 
gratuit, un ensemble de dons merveilleux. Quelque temps 
avant, il s’était découvert apôtre; maintenant il se découvrait 
orateur. Orateur, il le fut dès son premier discours. On a dit 






est 
la 


po 

















à Une 


Œuand 

idées 
Par Je 
entre. 
EMier 


ublé, 
Xieu- 
une 
Nant 


| ne 
u”il 


ait 


la 


ne 








ALBERT DE MUN, ORATEUR 801 


qu'on naissait poète, et qu’on devenait orateur. L’antithèse 
est plus ingénieuse qu’exacte; elle est d’un doctrinaire de 
la rhétorique, non d’un praticien de la parole. Qu'on naisse 
poète, c’est possible; mais on ne devient pas orateur, au 
moins au vrai sens du mot. 

L'éloquence, est comme la beauté, la réunion harmonieuse 
de dons naturels, qu'aucun effort ne crée. On peut avoir du 
génie à force de patience, du moins un moraliste le prétend. 
La patience la plus obstinée n’a jamais rendu personne 
éloquent, et il n’est pas certain que l’art même le plus achevé 
ne nuise pas à l’orateur plus qu’il ne le sert. 

L’éloquence est faite de spontanéité. La taille donne de 
l'éclat au diamant : la nature seule le produit. Il en est ainsi. 
d'elle. Sans doute, comme toute œuvre humaine, elle trouve 
dans le travail sa perfection, mais elle jaillit d’une source 
profonde, qu'aucun travail ne crée. 

La voix, l’action, la rencontre soudaine de la pensée et 
de l’expression, un mot, un geste, un silence, ce quelque 
chose de magnétique que les anciens appelaient le quid divinum, 
voilà ce qui fait l’orateur, et cela ne s’apprend d'aucun maître, 
à aucune école. 

Toutes ces qualités, dont la réunion est si rare, Albert de 
Mun les possédait, sans s’en douter. Elles se révélérent à 
lui, dès le jour où, pour la première fois, il parla en public. 
Éloquent, il le fut tout de suite, et depuis il le fut toujours 
dans ses discours, dans ses conversations, dans ses écrits. 
L'expérience des grandes assemblées, l'habitude des grands 
succès, donnèrent à sa parole une maîtrise qui la mit en 
pleine valeur, elles n’ajoutèrent rien à sa diction pénétrante, 
à sa simplicité exquise, au charme de son attitude. 

Au début de ses discours, soit émotion, soit calcul, il 
parlait bas, comme s’il causait, puis la voix devenait plus 
chaude, la phrase plus incisive; et peu à peu, le ton prenait 
une allure si vive, la pensée une telle ampleur, que l’auditoire 
conquis ne réussissait plus à contenir ses impressions, et 
éclatait en applaudissements presque involontaires. 

Dans les premiers temps, une réserve, qui venait de la 
défiance de lui-même, donnait à sa parole quelque chose 
d’incertain, et Louis Veuillot l’en gourmandait : 















802 LA REVUE DE PARIS 


« Dégaînez, sabrez, empoignez, lui écrivait-il. L’auditoire 
est désorienté, quand, au lieu d’une estafilade, il emporte 
une bénédiction. Si votre éloquence n’a pas un cachet de 
caserne, elle ne sera qu’une belle fille à marier, ce que n’était 
pas Jeanne d’Arc. » 

Il profita du conseil, ou plutôt prit conscience de sa force, 
et s’enhardit, sans chercher pourtant à empoigner, à dégaîner, 
à sabrer. Son éloquence ne resta pas une belle fille à marier : 
elle devint une grande dame de haute lignée, sachant tout 
dire sans rien outrer, mettre la mesure jusque dans la passion. 
Lors de ses premiers discours, il portait son uniforme de 
capitaine de cuirassiers. Les sceptiques, qui n'aiment pas 
admirer, allèrent répétant que son costume était pour beau- 
coup dans ses succès. L'avenir les détrompa. Rentré dans 
la vie civile, et sous la classique redingote parlementaire, 
il exerça le même prestige et remporta les mêmes triomphes, 

Dès ses premiers succès, il comprit la nécessité d’une forma- 
tion oratoire achevée. Il faut à l’orateur un capital d’insiruc- 
tion auquel il puisse tout de suite recourir, et une préparation 
méthodique, qui l'arme pour la lutte. Pénétré de cette pensée, 
il se réfugia, à ses heures de loisirs, dans la maison de la rue 
des Postes, et, à l’abri des visites, il y travailla d’arrache- 
pied. « J’arrivais, a-t-il raconté, le matin de très bonne heure, 
j'apportais des livres, j’en trouvais dans les bibliothèques, 
et, pendant quatre ou cinq heures, je travaillais avec rage, 
lisant, notant et écrivant. J'ai fait là mon apprentissage 
du métier de la parole. 

» Aucun discours, écrit ou non, ne peut être vraiment 
sérieux, s’il n’a été fortement préparé par la lecture et la 
méditation. Lire le crayon à la main, voilà le premier travail 
oratoire. Après cela, il faut composer, et c’est la grande souf- 
france, que connaissent bien ceux qui ont essayé de faire 
passer dans d’autres àmes quelque chose de la leur. 

» Des matériaux sont là en monceaux. Lesquels choisir, 
comment les disposer? Les idées se pressent, comment les 
coordonner? Quelle en sera l'expression saisissante? C’est 
un combat qui se livre d’abord dans la nuit; tout à coup, 
comme le soleil perce la nue, l'inspiration s’élance, dissipe 
l'obscurité, illumine le sujet. Le discours a pris corps, mais 
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un corps fugitif qui se dérobe et qu'il faut saisir, embrasser 
étroitement jusqu’à ce que, dans une véritable ivresse, la 
pensée maîtresse, se fixe, lumineuse, en un point culminant, 
vers lequel, tout à l'heure, il faudra entraîner l'auditeur 
dompté. Alors les nerfs tendus par ce grand effort, l’orateur 
peut paraître; il est prêt, sauf le cas très rare, où, sous le 
coup d’un événement imprévu, le cœur se précipite aux 
lèvres dans une soudaine explosion. L’improvisation elle- 
même n’est vraiment oratoire que si elle naît de ce long 
travail. Il faut qu’elle jaillisse, comme la feuille s'échappe 
brusquement du bourgeon, lentement formé par la sève accu- 
mulée, sans quoi elle n’est que le vide assemblage de paroles 
sonores et la confuse expression de pensées imprécises. » 

Cette méthode oratoire, si merveilleusement décrite, 
convient-elle à tous les sujets, correspond-elle à tous les 
tempéraments? C’est douteux. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle a pleinement réussi à Albert de Mun et a fait de lui 
un grand orateur. Quand il entra plus tard à la Chambre, 
ses débuts furent éclatants et, du premier coup, il conquit 
l'auditoire le plus difficile, le plus redoutable, le plus 
hérissé de défiance qui soit au monde. La gauche ne 
l'applaudit pas, dans la crainte d’enfreindre la discipline de 
parti, mais elle l’écouta dans un silence qui était un hom- 
mage, et Gambetta, qui s’y connaissait, prédit qu'il serait un 
maître de la tribune. 

Peu d’orateurs ont eu, comme lui, la rare fortune de ne 
pas connaître les échecs, et de ne jamais regagner leur banc 
au milieu de cette lassitude indifférente, mille fois pire que 
l'hostilité. Il n’a jamais fatigué que l'admiration. 

C'est qu’il n’était jamais au-dessous de lui-même. Son 
éloquence, faite de naturel et de mesure, ne se heurtait jamais 
à l'épreuve cruelle des effets manqués. 

Dans le tumulte des séances orageuses, il gardaït, avec un 
calme inaltérable, la plénitude de ses moyens. Il avait le 
cœur chaud et la tête froide, ce qui lui permettait de conserver 
la maîtrise de sa parole, jusque dans la fièvre du combat. 
Les cris, les colères, les interruptions violentes ne réussis- 
saient pas à le démonter. Il tenait bon dans la tempête, et, 
ses dons d’enchantement aidant, il finissait par s'imposer. 
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On n’a jamais essayé contre lui de cette arme mortelle des 
Assemblées hostiles : l’inattention systématique. 

Le plus souvent il écrivait ses discours, mais il les pronon- 
çait avec une telle aisance, qu'ils donnaient l'illusion de 
l'improvisation. Comme il avait le don de la répartie, l’audi- 
toire ne doutait pas qu’il n’eût parlé d’abondance. 

La parole écrite se trahit souvent par une raideur compassée, 
l’éloquence en est froide, la chaleur artificielle et souvent 
déplaisante. Mais il écrivait comme ïl parlait, avec une 
simplicité d'apparence spontanée. De plus il avait l’intui- 
tion de son public et devinait d’avance ses impressions. 
Il évoquait, par la pensée, les péripéties de la scène dont il 
allait être l’acteur, et d’une façon si vivante, qu’en écrivant, 
il croyait parler. Par avance, il subissait l'influence de la 
foule, à laquelle il devait s’adresser, et sentait déjà se véri- 
fier en lui le « multitudo facit oratorem » de Cicéron. 

Grâce à ce don de divination, ses discours écrits avaient 
une intensité de vie, qui ne laissait rien voir de l'effort qu'ils 
avaient coûté. La statue sortait si parfaite des mains de 
l'artiste, qu'on n’apercevait pas la trace de son ciseau. 

Peu d'hommes, ont entendu plus que lui le bruit des 
applaudissements et peu d'hommes se sont moins familia- 
risés avec les émotions de la parole publique. Il était à l’apogée 
de sa réputation, qu'il parlait encore de « la secrète angoisse, 
qui serre le cœur dans l’étau d’une convulsion oppressive, 
et qui tend douloureusement les nerfs de l'être tout 
entier ». 

Son angoisse ne venait pas d’une préoccupation d’amour- 
propre, mais d’un scrupule de conscience. Les orateurs tels 
que lui, ont le respect de leur auditoire et s’effraient de leur 
propre insuffisance. Démosthène, avant de se lever dans 
l’Agora, ne se demandait-il pas avec anxiété, si le langage 
qu'il allait tenir à des hommes libres serait digne d'eux? 

Sa première parole était une douleur, la dernière une déli- 
vrance. En se rasseyant, la joie d’avoir fini l’emportait sur 
celle d’avoir triomphé. 

Ses premiers succès oratoires lui coûtèrent sa carrière. 
Ses chefs finirent par découvrir qu’un capitaine de cuirassier 
ne pouvait sans scandale enseigner publiquement la frater- 
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nité chrétienne. On était pourtant sous un gouvernement con- 
servateur! Toujours est-il que les conférences publiques lui 
furent interdites, même en costume civil. 

Cette mesure le bouleversa Un rude combat s’engagea 
dans son âme meurtrie, entre son devoir de chrétien et son 
amour du métier militaire. Dieu l’emporta. 

«J'ai cru voir clairement, écrivit-il alors, que Dieu m’appe- 
lait à le servir par d’autres chemins, ou plutôt à faire, de son 
service, ma véritable carrière. J’ai pris mon parti, ne gardant 
plus de mon métier que l’ineffaçable sentiment de sa grandeur, 
l'espoir d’en conserver les vertus spéciales, et, enfin, l'épée 
que j'ai portée quinze ans et que, Dieu merci, la loi me permet 
de remettre au jour du danger au service de la France. » 

Vingt-cinq ans après, il écrivait sous l'émotion de souvenirs 
que le temps écoulé n'avait pas effacés : 

«A trente-quatre ans, j’avais derrière moi quinze années de 
service, pleines de souvenirs tour à tour joyeux et doulou- 
reux; toute ma jeunesse finissait là. La guerre avait marqué 
ma vie d’un ineffaçable sceau, j'en étais sorti attaché à 
l’armée bien autrement que je ne l’étais la veille, par l'amour 
passionné de la revanche. Je la quittais, en lui laissant une 
partie de mon cœur. Devant moi, s’ouvrait une route nou- 
velle, obscure et incertaine, dont je pressentais les difficultés 
et les fatigues. 

» J'étais triste, mais résolu. Je me souviens que je plaçai sur 
mon prie-Dieu la lettre par laquelle le Ministre acceptait ma 
démission et que je renouvelai, dans le sacrifice qu’elle faisait 
irrévocable, l’offrande de mes forces à la cause de Dieu. » 

Ces loisirs si chèrement payés, il les consacra à son œuvre 
des cercles, déjà prospère. Grâce à une activité de toutes les 
heures, il multiplia en province ses comités et ses tournées 
et entreprit dans le pays une campagne de conférences, qui 
le conduisit dans toutes les grandes villes; c’est ce qu’il 
appela faire son tour de France. 

Sans l’affreuse douleur que lui causa la mort d’un enfant 
chéri, cette période eût été, sinon la plus brillante, du moins 
la plus heureuse de sa vie. Les encouragements lui venaient 
de toutes parts. Pie IX lui envoya, avec un don de deux mille 
francs pour son œuvre, une de ses plus hautes distinctions. 









ARRETE LS DEP TUE TR à 


£ nage On 
D RES GP RTE NE ER TT 





806 LA REVUE DE PARIS 


Les dignitaires du clergé l’accueillaient avec un empresse- 
ment ému; la foule des catholiques lui faisait cortège et 
l’acclamait. 

L'immense impression produite par sa parole a été 
traduite par un auditeur à sa taille, l’illustre cardinal Pie : 
« Qui est, disait-il après une de ses conférences, cet autre, 
dont le zèle est ardent comme la flamme de ses yeux, dont 
la parole est aiguisée comme le glaive suspendu à ses côtés, 
soldat de l’armée du Christ et de l’avenir de la France, 
orateur d’une croisade nouvelle qui soulève des multitudes de 
travailleurs jusque sur les hauteurs de l'esprit de foi et de 


sacrifice. Bénédiction soit à vous, vaillant apôtre des classes 
ouvrières! » 


JACQUES PIOU 




















LEWIS ET IRÈNE 






DEUXIÈME PARTIE 


I 


Quand Lewis se réveille il n’a pas les paupières chargées, 
des buveurs de bourgogne dont les reins, toute la nuit, ont 
travaillé, ni les yeux rouges des liseurs, ni ces cercles violets 
des amoureux, anneaux nuptiaux, ni les mèches poissées des 
danseurs au lendemain d’un bal, ni cette peau des joueurs 
où l’on voit les reflets du tapis vert. Hors des draps sort 
une forte figure de trente ans, irrégulière, qui,} soulevée par 
l’arête âpre du nez, descend ensuite en pente douce le long 
des joues. La barbe, en repoussant, accuse, alourdit les assises 
de la mâchoire. 


Lewis n’a pas de mobilier de bureau, de table de travail. Ni 
classeurs américains, ni tapis de Smyrne, ni fauteuils en peau 
de crocodile. Il n’a jamais créé ailleurs que dans sa chambre 
à coucher, comme une poétesse. Les mêmes meubles qui 
le voient être malade, rêvasser parmi les livres tombés à terre, 
ne pas sortir pendant des Jours, ou traiter des compagnies 
singulières, assistent aussi à son labeur d'homme d’affaires. 
Dans une armoire de Boulle, il y a un tiroir pour les dossiers, 
un autre pour les mouchoirs, un pour les fiches, un pour les 
brosses à cheveux, un pour les rapports d'ingénieurs, un pour 
les opérations à terme; (les chèques sentent la brillantine). 
Quand Martial entre le matin, il a plutôt l’air d’un de ces amis 
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de province de passage à Paris, venu en visiter un autre, par 
désæœuvrement, que d’un secrétaire avec le courrier. Si Lewis a 
découché, Martial trouve un billet sur l’oreiller avec les ins- 
tructions pour les achats et les ventes à l'ouverture des cours, 
les gens à recevoir, etc. 

Mais bientôt la maison s’emplit, car on sait trouver Lewis 
chez lui, le matin. Voici des clients, des remisiers, des coulis- 
siers, des agents de change. Le téléphone sonne sans arrêt, 
de façon aigre, querelleuse, au milieu de la grêle lettrée des 
Underwood. Un standard est installé à la tête de son lit, 
qui le met en rapports avec ses bureaux, ses ingénieurs, le box 
en Bourse. (Quand il se réveille tard il peut entendre au fond 
de ses draps le bruit de marée que font les cris de l’offre et de 
la demande.) Toute cette agitation, ce confort moderne, cette 
vie de violence, de dépense nerveuse et de spéculation, font 
contraste avec cet hôtel d’un xvr:2 ventru, endormi dans une 
rue verte de la rive gauche. Par les fenêtres se déplie un jardin 
de Le Nôtre, exactement reconstitué (jusqu’à sa pergola en 
ciment armé) par les propriétaires actuels, des Mexicains. Les 
arbres et les bassins sont bleus de gelée, car cette fois-ci 
c'est bien l'hiver. De la Sicile il ne reste plus rien que, dans 
une coupe, des échantillons de soufre étiquetés, et au ciel de 
rares échantillons d'outre-mer. 


De son lit Lewis dicte, précisant les éléments d’une question 
contentieuse. 

— Je ne suis qu’un artisan en chambre, — dit-il. — Je ne 
travaille pas pour « tenter la fortune », être un « roi de l'or », 
avoir « la puissance que donne l’argent » et autres expressions 
de la presse des concierges. Je m'amuse à travailler. Négo- 
cier un emprunt me distrait plus que de faire de la voile, dresser 
un acte de société plus que de jouer au poker. Voilà tout. 


Lewis n’a pas présenté au Conseil d'administration de la 
Franco-Africaine les résultats de son voyage en Sicile. Il a 
réuni, comme il en avait l’idée, car il est têtu, des capitaux 
et fondé une Société anonyme par ses propres moyens; les 
actions sont à l'impression. Dès qu’elles seront libérées inté- 
gralement, il obtiendra qu’elles soient cotées à Paris; dans un 
an à Trieste et à New-York. Une équipe de techniciens (chi- 
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mistes, ajusteurs, etc.) est en route. Lewis compte qu’à la 
fin du mois les travaux auront sérieusement commencé à San 
Lucido. 

Tout ce développement heureux des affaires aboutit chez 
lui à de la mauvaise humeur, presque à de la neurasthénie. 
Comme beaucoup d’hommes de sa génération, Lewis est à la 
fois pratique et fou, positif et névrosé. Il se plaint que le 
succès colle à lui comme la « poisse » au joueur. Toujours 
retirer des profits, même des risques les plus gros; (c’est vers 
cette époque que la Société des Produits chimiques trouva 
moyen d’allumer à Melun quatre nouveaux hauts fourneaux 
de deux cent cinquante tonnes malgré la crise industrielle, 
et l’on sait avec quels bénéfices). Ce qui l’irrite surtout c’est 
cette impression qu’il donne aux autres de réussir alors que 
toute réussite est bien au-dessous de ce qu’il attendait. La 
veille, il lui est arrivé, au cercle, de quitter la partie parce que 
cela l’ennuyaïit de gagner. « Les financiers, dit-il, ne sont clai- 
voyants qu’en finances. C’est un don, une bosse; pour le reste, 
des idiots. Quant aux Français, les voilà qui s’occupent tous 
d’affaires. Il ne manquait plus que çà. » 


Lewis est-il amoureux d’Irène? 
Il a cru si souvent être amoureux, toujours s’arrêtant ou 
arrêté en route, qu'il n’ose répondre. Il aurait craint de penser 
qu’il se forçait à l'être. Lewis croyait et entendait vivre en 
parfait accord avec lui-même, dans un égoïsme solitaire 
dont il ne sortait que pour satisfaire ses instincts. Il ne 
faut pas oublier que Lewis n’est pas un grand caractère. Loin 
de là. Il disait qu’en amour les coups au-dessus de la cein- 
ture ne sont pas dangereux. Il ne lui importait pas de voir 
très clair en lui. L’orgueil, l'intégrité de sa personnalité, tout 
lui était parfaitement égal, car toujours il improvisait. Ses 
réflexes lui tenaient lieu de sagesse, d'éducation. 

Cette indifférence n’empêchait pas qu’il sentît son cœur 
plier parfois sous l'effort d’une pensée obscure, d’une gêne. 
Où trouver l’origine de cette affection chronique? En Sicile? 

Son amour-propre n’avait pas été engagé dans l’action, à 
aucun moment il n’avait, diraient les Orientaux, « perdu la 
face », au contraire. Et, cependant, depuis les mots brefs dont il 
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s'était servi pour rompre cet entretien d’un soir, il se sentait 
dominé, tenu en respect par une volonté invisible, par l’éma- 
nation d’une personnalité que la distance, la durée ne savaient 
entamer. À l’occasion du centenaire de Pascal, Lewis avait 
lu dans son journal quelques pensées de cet auteur trop peu 
connu. Il avait retenu celle-ci : « Le premier effet de l’amour 
est d’inspirer un grand respect. » Cela le fit rire, puis lui donna 
à réfléchir. Le plus souvent il ne pensait à Irène que comme 
à une société concurrente. Quelquefois aussi comme à une 
créature humaine. Mais qu’une femme ne fût pas faite pour 
se sacrifier (et à lui) le stupéfiait ; qu’une femme eût des devoirs 
ailleurs qu’en amour le choquait. 

Lewis chercha chez autrui des alliances contre les senti- 
ments divers et nouveaux qui l’assaillaient. La plupart lui 
firent, comme toujours, défaut. Au moins eut-il la consola- 
tion de prendre des otages et de faire des victimes. 


IT 


Madame Magnac ne fut pas la dernière. 
Lewis lui reprocha de s’entourer de reliures aux armes, de 
lévriers; de servir des crus si vieux qu'ils étaient passés, des 
mets si cuits qu’il n’en restait plus. D’être victime des appa- 
rences, d’avoir un de ces prénoms qui vieillissent avec l’époque, 
ce qui est grave, mais ne vieillissent pas avec la personne, ce 
qui est terrible. De craindre le divorce pour des raisons de 
sous-préfecture, dissimulées sous des préjugés du Faubourg. 
Il se prit à détester ce salon, qui ressemblait à un salon de la 
Comédie-Française. Il vanta la pureté : madame Magnac 
répondit, non sans à-propos, que les femmes sont ce que les 
hommes les font. Il lui en voulut de citer de travers des phi- 
losophes taoïstes; d’avoir des traits déjà fatigués (elle avait 
l'air d’un « retour de librairie » jauni aux vitrines); de sa 
richesse, dont elle ne faisait aucun emploi noble; de son salon, 
cette clinique mondaine, de son snobisme, qui la classait et la 
déclassait; de ce port de tête altier qui dissimulait mille conces- 
sions; de son goût artistique qui n’était que de la prudence, 
ce qui est donné à tous; de ses rosseries, de la concurrence 
amoureuse qu'elle lui faisait, (encore qu’elle ne tînt pas 
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toujours Lewis à lécart de ses entreprises); de ses télé- 
grammes aux souverains (qui lui adressaient réponse par leur 
secrétaire); de ses mensonges, de ses façons d’appeler Mgr le 
Duc de Vendôme par son petit nom, en son absence; de son 
manque de naturel, de charme; de ses prétentions à l’exo- 
tisme, de toutes ces fausses escales; de ses ondulations Marcel; 
de ses diadèmes en plumes de martin-pêcheur, qui lui don- 
naient l'air terrible et risible de la tarasque arlésienne; de sa 
baignoire creusée dans le sol; de cette rage de vouloir être 
de tout en affectant de vivre en recluse; de répondre, lors- 
qu’on lui demandait si elle comptait assister à telle fête où 
elle n’était pas invitée : « Je n’en peux plus, Je fais grève. » 















III 





Lewis vécut seul. Il prit ses repas dans sa chambre, se coucha 
à neuf heures et mit ses draps sur la tête pour mieux s’isoler; 
il continua de penser sans habileté, mais enfin avec bonne 
foi. 11 chercha ses limites et les trouva. Était-il bon, ou sans 
pitié? j 

Il eut conscience de changer, de n'être pas ce qu’il était 
un an auparavant à pareille époque. C’est ainsi que, sans douter 
absolument de soi, il n’avait plus l'impression que tout lui 
était permis, que tout s’achetait ou se laisssait saisir. Il se 
demanda à quoi il servait sur terre. À chaque femme chaste 
rencontrée et qui, devant lui, détournait les yeux, son cœur 


vacilla. 














IV 










Par goût de la pauvreté, Lewis se mit à dépenser beaucoup 
d'argent. 

Cessant de se meubler suivant ses besoins, il préféra orner 
sa maison suivant un idéal. Les bibelots s'étaient emparés de 
son appartement comme la ferraille des régions libérées. Il 
les chassa. Il s’intéressa aux belles époques. Servi par son 
instinct, il franchit très vite les étapes, retrouvant, comme les 
modernes, par des voies abstraites, les grands principes. Il 
comprit qu’un âge comme le nôtre est assez grand pour se 
passer d’antiquités. 
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Il ne remit plus les pieds chez les marchands où madame 
Magnac souvent l’avait emmené après déjeuner. Il fuyait ces 
échopes d’art ancien, de styles, qui, depuis la guerre, ont poussé 
comme des marchands de saucissons autour d’un champ de 
courses. Depuis les fadeurs des sous-produits du xvirIe siècle, 
qui mettaient leurs nœuds bleu ciel à la rue La-Boétie, apeurés 
par le voisinage des masques nègres, bousculés par les con- 
structions rigides des maîtres cubistes, jusqu'aux bahuts pay- 
sans du Boulevard Raspail, qu’on donnait à dévorer à des 
vers élevés exprès, en passant par les antiquaires allemands 
de la Place Vendôme où grelottaient, prisonnières et rachi- 
tiques, nos vierges du xv® siècle. Ces mornes intérieurs de 
« haute curiosité », ces lits de repos faits pour des aveux coupa- 
bles dans des pénombres Louis XVI et qu’on voyait Faubourg 
Saint-Honoré éclairés le soir par des phares d’automobiles, 
ces Saxes fragiles que le cours de la livre et les autobus fai- 
saient danser, Lewis les avait pris en horreur; en horreur ces 
petites mains grasses des experts, organisant la fuite de tous 
ces pauvres meubles français créés pour le silence, la grâce, 
la modestie, et qu’on retrouvait aux antipodes, les pieds en 
l'air. 


V 


Lewis ne sortit plus, refusa les invitations. Il annota ses 
livres. Il rongeait le bout de ses crayons, usait ses pipes. 
Volontiers il perdait son temps : « Je suis sans emploi », disait- 
il, « j'apprends à être paresseux ». 

Comme Martial s’en étonnait, demandant : 

— Es-tu reçu à ton examen de conscience? 

— Il y a devant moi des travaux pour lesquels j’ai un outil- 
lage insuffisant, répondait Lewis. 

— Lesquels? 

— L'indulgence, la patience, la réfutation des erreurs. 

— Mon vieux, — conclut Martial, — je ne sais pas par qui, 
mais cette fois-ci tu es bien pincé. 
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VI 


— À propos, — fit Lewis, sans prendre garde à cette asso- 
ciation d'idées, — que dis-tu de cela? Et il tendit à Martial 
un télégramme de Pastafina arrivé le matin même. 

— Tu sais que cette affaire qui, au début, s’annonçait 
légère à porter, commence à m'ennuyer sérieusement ? 

— Toujours la même chose; ces réponses affectuosissimes 
et dilatoires, suivies de silences, ne me disent rien de bon. 

On avait pourtant envoyé depuis six semaines à San 
Lucido une équipe d'ingénieurs choisis avec soin. Les pros- 
pections continuaient d’être excellentes, mais le premier coup 
de pioche n’avait pu être donné. Des procédures entamées 
avec une municipalité francophobe aboutirent à des échecs, 
la concession de la voie ferrée par la base de Battaglia, fut 
refusée, malgré appel aux tribunaux; il fallut envisager la 
descente au rivage par un service de poids lourds que l’ab- 
sence de stocks de combustible et une route mal entretenue 
rendaient précaire. 

Quand il fut question de l'établissement d’un débouché sur 
la mer et de l’utilisation de la crique la plus voisine de l’exploi- 
tation — celle-là même où Lewis avait pris ses premiers bains, 
— ce fut bien pire : certes, la Société avait en mains des garan- 
ties et la possibilité d’édifier assez rapidement des pontons 
pour les chargements en rade; on rencontra, comme l’indi- 
quaient les cartes, des fonds suffisants, mais hors du golfe une 
chaine de récifs rendait l’accès dangereux aux cargos, par gros 
temps. Et il fallut envisager le chargement en haute mer, 
par chalands transbordeurs. Après plusieurs tentatives, on 
dut y renoncer et chercher vers l’ouest. Ce fut à Marmarole; 
là le môle sud se trouvait offrir un arrière-plan suffisant pour 
l'aménagement de hangars et d’entrepôts. Mais quand on se 
décida à l’utiliser, on apprit que tout ce terrain avait été loué 
peu auparavant; (l'affaire conclue en hâte par des inconnus 
sans qu’aucuns travaux aient depuis lors été entrepris). Les pro- 
blèmes de main-d'œuvre se compliquèrent; là où elle était 
rare elle disparut; là où des ouvriers étaient disponibles les 
syndicats exigeaient des salaires tels qu'aucune exploitation 
n’était possible. Les bureaux de l’émigration, la presse locale, 
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les municipalités, l'Office de la main-d'œuvre, les agents élec- 
toraux, les délégués de la Maffia eux-mêmes, pour une fois, 
semblaient d’accord, ligués contre l’entreprise française. A 
la solde de qui tout ce monde était-il? Lewis envoya aux infor- 
mations. On opéra d’utiles recoupements. Bientôt se révéla 
le rôle de la Société Pascali, de Palerme. Derrière celle-ci, la 
commandant, un consortium de banques malto-italiennes, 
qu'on sut prendre à son tour son mot d’ordre à Trieste, Via 
Petrarca, N° 8, et, autant le dire, à la Banque Apostolatos.. 


















VII 


Il se trouva qu’à quelque temps de là Lewis soupa chez un 
fameux marchand de champagne qui, malgré son âge et une 
situation aussi exposée, finançait encore bon nombre d’amies 
corporelles. 

Après avoir traversé une de ces rues du Champ-de-Mars, 
qui semblent coupées dans du beurre, Lewis pénétra dans 
un petit hôtel à une heure où aucun domestique n’ouvrait 
plus : par la porte restant ouverte entrait qui voulait. Ce n’était 
pas le salon Magnac, mais une maison peu élégante, c’est-à- 
dire amusante, pleine de jolies femmes, avec un champagne 
d'une bonne année (ce rosé 1911, fallacieux sirop de framboises) 
et où l’on faisait des frais pour les invités; il y avait des 
cadeaux sous toutes les serviettes. L’amphitryon célébrait 
ce soir-là le 30€ anniversaire d’une maladie qui ne l'avait 
pas empêché de vivre impétueusement. Il avait invité à cette 
fête, dont Paris parla longtemps, tous les spécialistes qui 
l'avaient soigné pendant ces trente années. Une dame qu'il 
avait été dénicher à Laval où elle tenait boutique d’objets 
religieux présidait en face de lui avec un chapeau à brides et 
une robe en point d'Alençon. 

Lewis se trouva assis à la table rose-thé (chaque table ayant 
le nom d’une couleur) à coté d’Hector Lazaridès, qui suçait 
son homard à l’Américaine, coiffé d’un casque à nasal qui le 
faisait ressembler aux Grecs de Périclès dans le manuel de 
Duruy. Lazaridès était un vieux parasite grec resté après 
vingt siècles le gnathon de la comédie antique, qui logeait 
sous les toits, face aux Tuileries, dans un hôtel de la rue de 
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Rivoli. Très gai, vieux corsaire sentimental, il faisait de petits 
métiers, surveillait et sortait les femmes d'amis, restait couché 
quand il n’avait pas de victimes, «entre deux poires », disait-il, 
«et quand il y a de la morte-saison », et si par malheur on l’a- 
vait invité à la campagne ne s’en allait plus. (Au point que 
le Prince de Waldeck avait dû, pour l’obliger à partir, faire 
démolir au bout de deux années un pavillon où il l'avait logé 
pour une nuit.) Il sollicitait des situations. Quand on lui en ! 
offrait une, dignement il refusait : « Je me fais plus que ça en : 
empruntant. » Vieux snob pauvre, il n'avait renoncé au 
scepticisme de toute une vie qu'à la vue de son roi déchu, 
qu'il se mit à servir avec un zèle coupable. Ce qui ne lui 
réussit pas car, loin de voir sa francophobie renforcer à Paris 
sa situation mondaine, comme c’est généralement le cas, le 
hasard voulut qu’on lui en tint rigueur; ce qui l’obligeait désor- 
mais, comme ce soir, à passer la nuit dans le haut commerce. 

Il fit à Lewis mille politesses, ôtant son casque, inclinant bas 
sa tête sur laquelle trois cheveux se tordaient comme des 
fils de sonnette électrique. Lewis vint à parler de la Grèce et 
d'Trène. 

— Mais je l’ai très bien connue enfant, — s’écria Lazaridès, 
— à Aix, à Nauheim, à Zalzomazziore. (Il exagérait, pour 
faire rire, ce zézaiement que les Grecs de Trieste ont pris aux 
Vénitiens.) Elle soignait son père, un vieux coléreux qui ros- 
sait les domestiques et distribuait des pièces de cent sous aux 
cocottes, lesquelles l’appelaient papa. Puis je l'ai retrouvée 
jeune fille, à Rome. Elle y a épousé Périclès Apostolatos, un 
cousin qui, suivant l’ancienne mode grecque, eût pu être son 
père; un de mes condisciples de Condorcet. Il s’est tué il y a 
deux ans, après de mauvaises opérations. Comme il était 
« trustee », c’est-à-dire fidéicommis, sa fortune personnelle 
passa aux créanciers; mais comme Îrène est en même temps 
une femme moderne, aidée de ses cousins, elle est entrée dans 
les affaires, a payé ses dettes et refait sa fortune; aujourd’hui, 
vous savez, elle est pratiquement à la tête de la Banque Apos- 
tolatos. Cela ne s'était jamais vu dans le monde grec. C’est 
une enfant qui a bien du mérite, allez, elle n’a pas eu la 
vie gaie. Élevée à la vieille école de chez nous. Vous autres, 
Parisiens, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, combien c’est 
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terrible une jeunesse recluse dans ces grandes maisons orien- 
tales qui ne s’ouvrent que pour ce prêtre céphalonite, qui vient 
à domicile enseigner le Pistévo, notre Credo, puis un mariage 
hâtif, souvent par procuration. 

— Pourtant, — fit Lewis, — j'ai connu à Marseille des 
jeunes filles grecques, aux tennis de Mazargues.… 

— Les Grecs de Marseille sont des bourgeois qui essaient 
de plaire aux Français et recherchent des alliances locales, 
C’est sans rapport avec les vieilles cidatelles hellènes comme 
Trieste. Là, ce sont des aristocraties fermées, impassibles, 
n’admettant pas les mésalliances. On jette dehors les petits 
comtes italiens coureurs de dots, et on épouse de grands boues 
très noirs, parlant du nez, et qui, en grognant comme des pores, 
font d'énormes cadeaux de fiancailles d’un goût viennois, 
Ce n’est pas drôle. Voyez ces charmantes petites, parties avec 
leurs grands yeux langoureux à la conquête du gambros, du 
fiancé, suivies de leurs familles — ces familles grecques qui se 
déplacent tout entières comme des sardines migratrices en 
Méditerranée : tout d’un coup mises au secret, crevées de 
maternités, disparues de la surface du monde. : 

Ayant dit, Lazaridès souffla dans une petite peau molle qu'il 
tenait au creux de sa main, laquelle devint un énorme canard 
vert qui prit son essor par-dessus la table avec un cri déchirant 
et mourut d’un coup de fourchette. 

La conversation fut interrompue par une chasse à courre 
à travers toute la maison où le directeur d’une grande banque 
américaine de la Place Vendôme faisait le cerf avec les ramures 
du porte-manteaux. Cela se termina par un va-l’eau, dans 
une baignoire en serpentine où l'animal forcé se réfugia, les 
pans de son habit flottant au milieu des fraises qu’il avait 
rendues, à cause de l’eau chaude. 


Lorsqu'à l’aube, sous une Tour Eiffel endormie sur les 
nuages, les pieds enfoncés dans un trottoir pluvieux, on se 
sépara, Lazaridès rentrait chez lui, chargé d’une importante 
mission que lui seul saura acheminer vers Trieste, par ces 
télépathies mystérieuses de primitifs que connaît le monde 
grec et qui font l’étonnement des Occidentaux : Lewis, après 
de très mauvais moments, s'était résigné à le prier de faire 
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savoir qu’il était prêt à négocier et à céder au besoin tout 
ou partie des mines de San Lucido. 
Qu’allait-on répondre à ces ouvertures? 


VIII 


A la droite et à la gauche de Lewis les moteurs ronflaient 
régulièrement, tout en changeant de chanson avec le vent. 
Il était installé à l’avant, dans une sorte de véranda d’où 
l'on dominait la Manche; entre ses genoux il tenait un petit 
sac de papier, pour y rendre l’âme pendant les grosses traver- 
sées. Mais le temps était beau et l’avion se reposait sur l'air 
élastique, sautant à peine par instants par-dessus d’invisibles 
caniveaux, rencontrant des nuages non carrossables. Lewis 
lisait sans les comprendre ces trois essais sur la sexualité de 
Freud, qui reculent terriblement les bornes de l'innocence. 
Parfois il levait les yeux et voyait devant lui, par les vitres 
incurvées, une mer toute rose de couchant, ridée à l'infini, 
liquide cellulaire pareil à du tapioca. Soutenus par un centi- 
mètre cube de voile des bateaux rentraient, deux mille mètres 
plus bas, à Boulogne. Fiers de leur petite fumée noire, des 
remorqueurs s’apprêtaient à mouiller pour la nuit, hors de 
la jetée. Lewis en riant regardait sous lui les ports, les routes, 
les gares, tout ce matériel humain d'hier. Derrière lui il y 
avait quelques Américains avec des moteurs en or dans la 
bouche, qui calculaient les changes, et tout au fond du fuse- 
lage, des caisses de robes, une tonne de journaux du matin 
et des cerises à cinq francs la pièce, pour Piccadilly. 

Puis s’effaçaient les dunes de France et ces marais salants 
où le sel dépose des baves blanches d’escargots. Bientôt 
Lewis fut au-dessus des coteaux anglais bien nourris, 
(non, l’Angleterre n’est pas plate, mais elle a la poitrine un 
peu basse), modèle du paysage d'agrément. La France à 
vol d’oiseau est faite de pièces cousues; elle se consume en 
échantillons : champs parquetés, débités en bandes, étirés 
à chaque bout par les successions. Routes droites comme 
gravées au couteau, s’échappant des villages autour desquels 
elles dessinent des motifs linéaires, des fleurs maigres. Le 
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terrible une jeunesse recluse dans ces grandes maisons orien- 
tales qui ne s'ouvrent que pour ce prêtre céphalonite, qui vient 
à domicile enseigner le Pistévo, notre Credo, puis un mariage 
hâtif, souvent par procuration. 

— Pourtant, — fit Lewis, — j'ai connu à Marseille des 
jeunes filles grecques, aux tennis de Mazargues.. 

— Les Grecs de Marseille sont des bourgeois qui essaient 
de plaire aux Français et recherchent des alliances locales, 
C'est sans rapport avec les vieilles cidatelles hellènes comme 
Trieste. Là, ce sont des aristocraties fermées, impassibles, 
n'admettant pas les mésalliances. On jette dehors les petits 
comtes italiens coureurs de dots, et on épouse de grands boucs 
très noirs, parlant du nez, et qui, en grognant comme des porcs, 
font d'énormes cadeaux de fiancailles d’un goût viennois. 
Ce n’est pas drôle. Voyez ces charmantes petites, parties avec 
leurs grands yeux langoureux à la conquête du gambros, du 
fiancé, suivies de leurs familles — ces familles grecques qui se 
déplacent tout entières comme des sardines migratrices en 
Méditerranée : tout d’un coup mises au secret, crevées de 
maternités, disparues de la surface du monde. 

Ayant dit, Lazaridès souffla dans une petite peau molle qu'il 
tenait au creux de sa main, laquelle devint un énorme canard 
vert qui prit son essor par-dessus la table avec un cri déchirant 
et mourut d’un coup de fourchette. 

La conversation fut interrompue par une chasse à courre 
à travers toute la maison où le directeur d’une grande banque 
américaine de la Place Vendôme faisait le cerf avec les ramures 
du porte-manteaux. Cela se termina par un va-l’eau, dans 
une baignoire en serpentine où l’animal forcé se réfugia, les 
pans de son habit flottant au milieu des fraises qu’il avait 
rendues, à cause de l’eau chaude. 


Lorsqu'à l'aube, sous une Tour Eiffel endormie sur les 
nuages, les pieds enfoncés dans un trottoir pluvieux, on se 
sépara, Lazaridès rentrait chez lui, chargé d’une importante 
mission que lui seul saura acheminer vers Trieste, par ces 
télépathies mystérieuses de primitifs que connaît le monde 
grec et qui font l’étonnement des Occidentaux : Lewis, après 
de très mauvais moments, s'était résigné à le prier de faire 
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savoir qu’il était prêt à négocier et à céder au besoin tout 
ou partie des mines de San Lucido. 
Qu'’allait-on répondre à ces ouvertures? 


VIII 


A la droite et à la gauche de Lewis les moteurs ronflaient 
régulièrement, tout en changeant de chanson avec le vent. 
Il était installé à l’avant, dans une sorte de véranda d’où 
l'on dominait la Manche; entre ses genoux il tenait un petit 
sac de papier, pour y rendre l’âme pendant les grosses traver- 
sées. Mais le temps était beau et l'avion se reposait sur l'air 
élastique, sautant à peine par instants par-dessus d’invisibles 
caniveaux, rencontrant des nuages non carrossables. Lewis 
lisait sans les comprendre ces trois essais sur la sexualité de 
Freud, qui reculent terriblement les bornes de l'innocence. 
Parfois il levait les yeux et voyait devant lui, par les vitres 
incurvées, une mer toute rose de couchant, ridée à l'infini, 
liquide cellulaire pareil à du tapioca. Soutenus par un centi- 
mètre cube de voile des bateaux rentraient, deux mille mètres 
plus bas, à Boulogne. Fiers de leur petite fumée noire, des 
remorqueurs s’apprêtaient à mouiller pour la nuit, hors de 
la jetée. Lewis en riant regardait sous lui les ports, les routes, 
les gares, tout ce matériel humain d’hier. Derrière lui il y 
avait quelques Américains avec des moteurs en or dans la 
bouche, qui calculaient les changes, et tout au fond du fuse- 
lage, des caisses de robes, une tonne de journaux du matin 
et des cerises à cinq francs la pièce, pour Piccadilly. 

Puis s’effaçaient les dunes de France et ces marais salants 
où le sel dépose des baves blanches d’escargots. Bientôt 
Lewis fut au-dessus des coteaux anglais bien nourris, 
(non, l’Angleterre n’est pas plate, mais elle a la poitrine un 
peu basse), modèle du paysage d'agrément. La France à 
vol d'oiseau est faite de pièces cousues; elle se consume en 
échantillons : champs parquetés, débités en bandes, étirés 
à chaque bout par les successions. Routes droites comme 
gravées au couteau, s’échappant des villages autour desquels 
elles dessinent des motifs linéaires, des fleurs maigres. Le 
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paysage anglais a des chemins moins raisonnables, moins 
intelligents, mais plus ombragés et affectueux. 

Le soir tombait. Une brume bleue monta, ne laissant 
moutonner que quelques forêts et pointer les toits aigus des 
pigeonniers. Puis la banlieue londonienne d’où la foule 
émergeait comme des bulles à la surface d’une mare chargée 
de matières organiques, les premiers tramways à phares 
rouges, Bovril en lettres de feu. Il ne faisait plus clair que 
dans le ciel; comment dire que la nuit descend? elle monte, 
Enfin le moteur bafouilla, l’hélice se fit tout à coup visible, 
les oreilles des voyageurs sonnèrent, l’herbe parut géante, 
fauchée par l’air : ce fut Croyden. 

Qu'on était loin déjà du Bourget, quitté deux heures plus 
tôt, loin des abattoirs et de la route de Flandre, que bordent, 
comme des géraniums, les réservoirs d’essence automatiques, 
vers le désert pierreux de la gare aérienne, enceinte de fils 
barbelés où dorment de gros avions qui suent l’huile verte. 
Où était le flot rencontré des jolies ouvrières peintes, si 
souples, si exotiques, sortant de leur travail comme des ciga- 
rières? Ici, on tombait d'emblée dans les bras de l’église 
anglicane. Dimanche. Vêpres. 5e chapitre de Saint-Mathieu. 
Le pays tendait à l’arrivant, non pas la face noire d’une gare, 
mais sa campagne engazonnée, ses joues lavées. Descente, 
comme par la cheminée, au cœur d’un home anglais. Dans 
les cercles, les « soupeurs » étaient, pour ce soir-là, admis en 
veston. C'était le Sabbat, petite mort hebdomadaire, les 
sous-sols étaient fermés et les bonnes qui y logent, à l’église; 
les salutistes chantaient sous un tunnel du South Eastern 
Railway d’où la fumée refusait de sortir; les Isréalites, hos- 
tiles au chapeau haut de forme, rentraient dans leurs rues 
après le concert symphonique; les terrains de jeux étaient 
vides, frappés de malédiction, aucune fumée ne montait des 
chaumières, car les familles faisaient un dîner froid. Seuls les 
postes de pompiers restaient ouverts et les bars à odeur de 
cuir et de malt. 

Lewis se fit conduire à Londres dans un hôtel du Strand. 
Sa chambre donnait sur la Tamise, qui décrit à cet endroit 
une courbe argentée et tendre vers le Parlement. Il ouvrit 
sa valise, y prit des dossiers. Il regarda un moment celui 
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sur lequel était écrit au crayon bleu « San Lucido ». Il haussa 
les épaules avec mécontentement. 


IX 


Dès le lendemain matin, vers midi, Lewis remonta Fleet 
Street, à destination de Old Jewry, où se trouve la succur- 
sale londonienne de la Banque Apostolatos. 

Sous le poids du pont du chemin de fer et des paquets de 
journaux, Fleet Street plie, s’affaisse, puis, comme poussée 
par un tremplin, remonte vers Saint-Paul, l'escalade, et bondit 
au ciel de cuivre rose. Il y a des vues du pays de Galles, avec 
des azurs menteurs comme des Celtes; sur d’autres affiches, 
des messieurs dans leur robe de chambre en ouatine, fumant 
au coin du feu avec des enfants qui jouent dans leurs jambes 
comme des lionceaux, spectacles qui exaltent la paresse natu- 
relle des indigènes. | 

Lewis contourne Saint-Paul et déjà commencent les glaces 
sans tain des magasins en gros. Enfin, dans la Vieille Juiverie, 


la Banque Apostolatos, une maison Adams, ivoirine, peinte 
à l’intérieur en vert d’eau et chocolat, dans les tons du temps 
de Pickwick et, sur la porte, en lettres noires : 


BANQUE APOSTOLATOS 
MAISON DE CHANGE FONDÉE EN 1846 
AFFRÈTEMENTS, PRÊTS SUR MARCHANDISES 
SUCCURSALES A ATHÈNES, SALONIQUE, ARGOS, CALAMATA, 
CORFOU, NAUPLIE, LARISSA, VOLO, LA CANÉE, MYTILÈNE,. 
SERVICE SPÉCIAL DE TRANSIT AU PIRÉE 


Ces noms de Grèce, arrachés à des côtes si tourmentées 
que Reclus les compare aux circonvolutions du cerveau 
humain, exilés au nord comme les métopes du Parthénon, 
scintillaient ici d’un tel feu oriental que Lewis cligna des yeux. 
Il appela à lui la chaleur, les citrons doux, la Méditerranée 
si riche en sel que son eau fait sur les vêtements comme des 
taches de fruits. 

Au rez-de-chaussée des comptoirs de bois noir, des livres 
de doit-et-avoir pareils à des registres de plain-chant, hauts 
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comme le comptable, reliés d’une seule peau de bœuf cloutée. 
Cette entrée était comme la devanture de Locke, le chapelier, 
calculée pour impressionner et accuser l’âge vénérable d’une 
firme qui, bien qu’étrangère, a droit au respect par son 
bon vieux genre anglais et un siècle de probité commerciale. 

Aux étages supérieurs, tout avait été transformé; les 
lettres de cuivre rouge frotté avaient remplacé les lettres 
noires peintes, les fichiers américains détrôné les vieux in-fo- 
lios. Manœuvrée par un sergent manchot, à médailles, des 
ascenseurs modernes humaïient vers le toit la clientèle. Au 
troisième, Lewis traversa la salle du public, où une armée de 
jeunes gens, rouges, les cheveux passés au vernis à bottines, 
travaillaient derrière des grilles de cuivre, et fut introduit 
dans la partie réservée de la banque : tapis de haute laine, 
carreaux dépolis, crachoirs émaillés avec la devise engageante : 
« visez-moi bien »; dans l’antichambre ces panoplies de 
l'honneur commercial anglais : des hauts de forme et des 
parapluies. 

Là, une porte tambour battit aux champs et les trois 
managers de la Banque Apostolatos, flanqués de leur fondé 
de pouvoirs, M. Rota, se levèrent. Ils attendaient Lewis au 
centre du bureau immense, entourés de coffres-forts scellés 
dans le mur, de portraits des présidents de Conseils d’admi- 
nistration en 1846, 1852, 1867, 1876 (tous, bien qu’à jamais 
Grecs, devenus par vanité ou besoin chevaliers anglais, pachas, 
barons autrichiens, etc.; chaque fois la coupe des redingotes 
changeait et la forme du tube). 

Ils se toisèrent. Sous des dehors extrêmement britanniques, 
le veston noir, la rose et le pantalon de fantaisie de la Cité, 
Lewis vit qu’il avait affaire à des Orientaux, jaloux, passionnés, 
sauvages, fils d'hommes spécialisés dans les mêmes négoces 
depuis un siècle, les traitant avec tradition, patience, âpreté; 
en somme tout le contraire de lui. A l'inverse de celles du 
personnel inférieur anglais, leurs peaux étaient jaunes. 

On apporta du vin de Samos, puis l’on se mit au travail. 
On alla vite, ces Grecs ayant sacrifié aux méthodes anglo- 
saxonnes leur goût naturel pour l’éloquence et la chicane. 

Les conditions étaient les suivantes : le groupe Apostolatos 
offrait de reprendre les terrains de San Lucido pour une 
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somme de 150 000 livres sterling. Seraient payés en plus 
les concessions des travaux, les débours pour commissions 
et adjudications, les sommes avancées pour bénéficier du 
régime de l’entrepôt. Les Grecs reprenaient en outre le maté- 
riel amené à pied d'œuvre et indemnisaient la banque fran- 
çaise pour les deux torrents déjà captés et les turbines posées, 
prenant même à leur charge les dynamos actuellement ache- 
minées via-Marseille sur Port Empèdocle. Moyennant cela 
les 167 000 actions (sur les 200 000 que Lewis contrôlait) 
passeraient entre leurs noires mains de Palikares. 

A ce moment un page apporta un message. 

L'aîné, Pisistrate, le crâne tondu comme un horizon grec, 
tira sa montre : 

— Ma cousine Irène me fait téléphoner qu’elle sera un 
peu en retard. Elle a débarqué de Trieste ce matin. Le prin- 
cipal c’est qu’elle soit là pour l'échange des signatures. 



















X 





— Vous rentrez dans le Centre? 
— Je vais plus loin. J'habite chez mon oncle Solon, dans 
Bayswater, — dit Irène. 

— Permettez-moi de vous reconduire. 

— C'est à moi de vous reconduire jusqu’à votre hôtel; 
j'ai une voiture. 

— C’est que. je voudrais vous parler, — fit Lewis nette- 
ment. 

— Bien. 

Ils sortirent tous deux, traversèrent le trafic de une heure 
et demie, l’écrasement dans le couloir des rues des camions, 
des autobus, pris comme une gelée, chargés à crever, entre 
deux jets d’une foule expulsée des offices, engloutie par les 
souterrains, ou déjeunant debout dans les bars, dans les thés 
de la Compagnie du Pain aéré. 

Arrivés à la Caserne des Gardes, ils descendirent. Les 
derniers cavaliers du matin rentraient et déjà les montures 
de l'après-midi, désunies, au poil et aux harnais ternes, 
sentant le louage, possédaient l’allée cavalière. Ils prirent 
un biais à travers les herbages de Kensington, coupés de 
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grands arbres aux branches régulières comme des branches 
généalogiques; des Anglaises à collier de faux ambre remon- 
taient, un roman relié en toile rouge sous une aisselle humide, 
accompagnées de longs compagnons mous qui marchaient 
les genoux ployés, le chapeau à la main. 

— Tout à l'heure dans ce bureau, vous m'avez fait encore 
plus peur qu’en Sicile, — dit Lewis. 

— Et maintenant? 

— Moins. 

— Quand vous êtes inoccupée, vous ressemblez davantage 
à toutes les femmes. J’ai souvent pensé à vous. Êtes-vous 
sentimentale? 

— Non, le sentiment a été inventé par les gens qui n’ont 
pas de cœur. Moi, j’ai pensé à San Lucido. 

— Aussi vous en voit-on récompensée. Vous êtes une femme 
d’affaires, parce que vous savez persévérer. 

— Et vous un homme d’affaires, parce que vous savez 
céder. 

— Je vais vous avouer pourquoi j'ai cédé... Pour vous 
revoir, — fit Lewis, câlin. 

— Soyez sérieux. Vous avez cédé parce que vous n'avez 
pas pu faire autrement. Vous alliez vers de gros embarras 
de trésorerie, au moment de l’échéance. Comme vous avez 
du sang-froid, pendant qu'il était encore temps, vous vous 
êtes coupé un doigt, comme on dit à la Bourse. 

— De gros embarras de trésorerie, à la Franco-Africaine? — 
répondit Lewis. — Pour un simple versement de six millions? 

— Il n’est pas question de la Franco-Africaine, — reprit 
calmement Irène, — mais de vous. N’avez-vous pas agi dans 
toute cette affaire, de votre propre initiative, sans consulter 
votre Conseil? Croyez-vous que je l’ignore? Vous avez agi 
par orgueil, comme je l'aurais peut-être fait moi-même. A 
mesure que les difficultés s’accroissaient — et je ne nie pas 
y avoir aidé — vos ressources personnelles, ou les fonds de 
vos amis, s’épuisaient ; à l’heure où vous étiez en droit d’es- 
pérer mieux, il fallait débourser encore. A certains moments 
la lutte d’un contre plusieurs n’est pas possible, n'est-ce 
pas? Je savais bien que vous pouviez faire appel à vos bail- 
leurs de fonds. Mais j'avais aussi deviné que vous préféreriez 
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lâcher la mine plutôt que de leur apporter une affaire au 
moment où elle se présentait mal. Me suis-je trompée? 

Lewis demeurait les yeux au sol : 

— Non, — fit-il avec fureur. — Vous ne vous êtes pas 
trompée. 

Un silence. 

— Il ne fait pas bon d’avoir affaire à vous, — reprit-il. — 
Pourquoi n’êtes-vous pas une femme? 

Le sang monta au visage d’Irène, d’un coup l’inonda de 
rose, ses yeux se mouillèrent, sa bouche plia. 

Lewis vit qu'il l'avait blessée. Il se calma. 

— Vous avez du chagrin dans le cœur? Ou seulement dans 
les yeux? Pardonnez-moi. Je voulais simplement dire : 
pourquoi réfléchissez-vous avant de parler, pourquoi ne sou- 
riez-Vous pas, pourquoi vos pupilles ne s’agrandissent-elles 
pas d'intérêt lorsqu'il est question de vous? Pourquoi pensez- 
vous à ce que font les autres? 

Irène était restée bloquée à la phrase précédente. 

— Ce n’est pas ça, ne plaisantez pas. Que vouliez-vous 
dire en me demandant pourquoi je ne suis pas une femme? 
Est-ce parce que j’ai de l’équilibre? C’est un équilibre naturel. 

— Moi aussi, — fit Lewis, — j’ai un équilibre naturel, je 
peux me promener dans l’obscurité avec un verre d’eau sans 
en renverser une goutte. 

Elle lui coupa la parole. 

— Ne plaisantez pas. 

— Lorsqu'on a traité des affaires sérieuses ne peut-on pas 
rire ensuite? Aimeriez-vous mieux me voir prendre avec 
mauvaise humeur ma défaite? 

— Vous êtes un chat à retomber toujours sur vos pattes. 
Je n'aime pas les fantaisistes. 

— Moi, je n’aime pas les justes. Je redoute les fanatiques 
et je goûte la grâce. | 

— J'admire la perfection. Nous pourrions aïnsi continuer 
jusqu’à demain. Il est déjà deux heures et lorsqu'on est en 
retard aux repas, l’oncle Solon entre dans une fureur muette. 

— Avant de vous quitter, — fit Lewis, — une dernière 
question : il n’y a rien de subtil entre nous, n'est-ce pas? 
Irène leva les épaules : 
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— Oh Dieu non! 
— C'était bien mon sentiment, — fit Lewis. 


. e . . CRT 


Elle le quitta sans avoir rien perdu de son assurance, de 
son intégrité. Elle partit avec sa figure brune et nette, ses 
hanches droites, ses bas tirés sur ses chevilles transparentes, 
son sweater où la poitrine pointait à peine, un foulard now 
sur l'épaule, qui battait au vent. 

Mais, dans le coffre de la Cité, l’acte de cession des mines 
dûment signé. 


Lewis la vit traverser Lancaster Gate. Elle entra dans une 
. grande maison crème, comme les autres, avec une baie en 
encorbellement au travers de laquelle on apercevait de petites 
tables d’acajou, avec des boîtes d’argent et des photographies 
dédicacées. Lewis n’avait pas faim. Il redescendit jusqu’au 
jardin Henri VIII, que l'hiver n’avait pas dépouillé et qui 
gardait, grâce aux buis, des lignes graves, prolongeant l’archi- 
tecture de briques roses et noires du Palais où s’abritent les 
vieux serviteurs de la Couronne. Au milieu du rectangle de 
dalles, dans ce cloître végétal aux arceaux de glycine, d’un 
tourment dénudé, Lewis resta seul avec un merle. 

Tout l'encourageait à vivre. Le soleil déploya son cours 
impérieux; c'était comme la Sicile. Il était débarrassé d’une 
mauvaise affaire. 

Tout d’un coup un nuage passa. Le bien-être cessa. Lewis 
sentit qu'il voyait soudain les choses comme elles sont. Sa 
destinée lui apparut absolument tracée. 

— Quelle froideur dès qu’elle n’est plus là, — fit-il — 
Quel ennui! 

Irène fut pour lui une vérité révélée. Il sut que la prochaine 
fois qu'il la verrait il lui demanderait de l’épouser. 


XI 
Le lendemain soir, Lewis dînait chez les ‘Apostolatos, dans 
Bayswater. 


Une antichambre gothique, avec des défenses d’éléphants 
et des cabinets italiens en ébène où les incrustations d’ivoire 
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sautaient sous la poussée d’un calorifère ; une maison chauffée : 
ce n’était déjà plus l'Angleterre. | 

Dans le salon de damas rouge, sur le fond uni d’une moquette 
cramoisie, se détachait l’émail noir des Khoraçans, les motifs 
minutieux des Giordès, les stries délicates des Sinehs. De 
petits maîtres du xviri® siècle français étaient éclairés par 
des rampes électriques dont la lumière aride dévorait les 
bleus, qui tournaient au gris. Le salon formait une sorte 
d'atrium, entouré d’une balustrade de bois ciré d’où pendaient 
des braderies de Janina, des velours de Scutari et des grosses 
lampes de mosquées brodées d’entrelacs en reliefs. Entre 
Jes fenêtres, une selle arabe, de cuir violet soutaché d’or, avec 
toutes les armes d’un émir. 

Dans des vitrines on retrouvait les mêmes broderies que 
sur les murs, mais de plus en plus vieilles, de plus en plus 
fines, jusqu’au point byzantin, malhabiles et épuisantes pour 
la vue. 

Quand Lewis entra, la compagnie, comme on dit dans les 
romans russes, se composait d’Irène et de deux dames, qui 
se levèrent. C'était les deux vieilles cousines d’Irène, les 
demoiselles Apostolatos. L’une et l’autre se tenaient de chaque 
côté d’une grand’mère hémiplégique, sorte de Napoléon 
lunaire, qui, assise dans une cathèdre, suivait la conversation 
avec la figure absurde mais un œil éveillé d’où coulaient les 
idées. Près d’elle, sur une table, une patience restait immo- 
bilisée. 

Lewis s'attendait à ce que les trois fils, les banquiers de 
Old Jewry, fussent présents, mais aucun d'eux ne dînait. 
Sir Solon Apostolatos, le vieux père, descendit enfin en smo- 
king de velours noir, montrant d’abord, la portière de Rhodes 
soulevée, un nez crochu féroce, tenu en laisse par la chaîne 
du lorgnon; il avait les oreilles décollées, la barbe drue, les 
yeux saillants des masques d’or de Mycènes; une petite 
calotte au centre de cheveux blancs très rares. 

Malgré un accueil courtois et des façons de vieille hospita- 
lité grecque, Lewis le devina avare, maniaque, un tyran. 

— Je vous présente mes salutations, — dit-il. 

Il faisait semblant d’être sourd pour se donner plus d’auto- 
rité. Irène lui tendit sa joue maigres Il la traitait comme ses 
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filles, durement, bien qu’il lui sourît de côté, comme les chien 
de chasse. 

Il n'avait aucune indulgence pour la jeunesse, déclarait 
blâmable tout ce qui est facile et agréable, reprochait à ses 
filles d'oublier les anniversaires, de se considérer comme des 
égales, de ne penser qu’à se distraire, encore qu’elles eussent 
toutes deux plus de quarante ans et vécussent en recluses, 
Il leur reprochaïit aussi d’être vieilles filles, ayant fait tout 
au monde pour les empêcher de se marier; elles l’entouraient 
d’effroi, de respect, d’admiration. Il avait eu jadis une femme, 
qui était morte de ses mauvais traitements. D'une jalousie 
orientale, quand il était obligé de la quitter pour aller à la 
banque, il dénouait les cheveux de la malheureuse et les 
engageait entre deux tiroirs d’une commode, qu’il fermait 
ensuite à clé. 

Une table lourdement servie, autour de laquelle un vieux 
butler accomplissait toutes sortes de rites funèbres, pareils 
à ceux de l’église orthodoxe, et tournait autour de la table 
comme l’on tourne à Athènes, le jour de Pâques, autour de 
l’église. Au centre se trouvait une jardinière pleine de fleurs, 
destinée moins à orner qu’à mutuellement cacher aux convives 
leurs figures, atténuant ainsi le nombre des disputes terribles 
et les « je vous chasse si cela continue » qui, tous les deux 
plats, ravageaient le dîner de famille. 

Les mets étaient abondants, orientaux et lourds. Mais 
Solon le père n’attachait d'importance qu'aux services de 
porcelaine dans lesquels ils étaient mangés : 

— Et maintenant, — disait-il en s’adressant à Lewis et 
en se frottant pour chasser l'acide urique de ses articulations, 
— vous allez avoir. 

Lewis s'attendait à quelque grand cru :: 

— … du Vincennes rose et or; il n’en reste plus que dix-sept 
pièces. Le prince Vorometsky en a deux et votre Musée des 
Arts décoratifs a les trois autres; moi, j’en ai douze que voici. 

Il n’y eut en l'honneur de Lewis aucune conversation 
générale. Il fut question seulement d’anniversaires de famille, 
de noms de baptême, de bienfaisance, de politique hellène; 
pes discussions d’un âpre formalisme sur la liturgie, la grosseur 
des cierges à employer pour les Pâques, etc. 
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Puis de longs silences, où l’on entendait le vieux casser 
es biscottes antidiabétiques. 


Chiens 





















larait Lewis remarqua la qualité des perles. Irène expliqua que 
à ses ke vieux Solon avait été pris d’une sénile folie de dépenses 
€ des à la vue de l'effondrement de la drachme; autant il avait 
[SSent été économe toute sa vie, (« évitez les frottements, disait-il; 
luses, en huit mille ans une pièce d’or finit par disparaître ») autant, 
tout sentant venir sur ses vieux jours la fin de l'épargne, des 
aient héritages, du capitalisme, il faisait bon marché dé cette 
ne, valeur fictive qu’est l’argent d’après-guerre, et il ne cessait 
Jusie de répéter, tantôt avec rage, tantôt joyeusement : « Spend 
à la the money, my children! » Dépensez l'argent, dépensez! 
les Et sans en avoir envie, simplement parce qu’elles étaient 
nait habituées à ne jamais contester l’autorité de l’homme, les 
deux sœurs achetaient et rentraient chaque soir harassées, 
eux ayant couru les ventes, les magasins, les antiquaires, et trans- 
‘eils formé leur fortune en objets de dernière nécessité. 
ible La nuit, elles s’enfermaient dans leur chambre et, toutes 
de lumières allumées, elles mettaient sur elles pour trois millions 





de bijoux et restaient ainsi devant la glace, à se regarder. 
L’oncle Solon répétait : 
— Dans trois ans, il n’y aura plus rien de ce que nous voyons 
aujourd’hui. 
_ Il avait construit à ses frais, pour l’Idée, deux cuirassés 
de cinquante millions, une villa fortifiée pour Venizélos, 
avec des souterrains. 
— Je ne voudrais pas vous offenser, oncle Solon, — dit 
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et Irène, prenant avec lui de ces libertés que ses ancêtres pre- 

$, naient avec Jupiter, — mais moi je trouve qu'il faut être 
optimiste. J'ai donné dix mille livres sterling au Préfet 
d'Athènes pour reconstruire la prison. 

[P 








XII 






Tandis qu’on passait au fumoir et que l’oncle Solon plon- 
geait le bras jusqu’au coude dans une boîte en acajou où 
il y avait des cigares avec des bagues à son nom : 

— J'ai l'impression, — dit Lewis, — que c’est dans le 
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silence d’un sérail comme celui-ci que vous avez étouffé, à 
Trieste, ma malheureuse affaire de San Lucido. 


Ah! qu’au jaloux sultan ma tête soit portée! 


— Ne vous moquez pas de cette maison, — répondit Irène, 
je l’aime telle qu'elle est. Jeune fille j'y ai habité; j'étais 
alors demi-pensionnaire à Maida Vale, et capitaine de hockev. 
Je rentrais ici chaque soir à l'heure où le brouillard s’épaissit 
et où les minstrels font des ombres fantastiques sur les murs 
et sourient dans leur visage de suie. Hier, je suis montée à 
ma chambre de jeune fille, sous les toits; elle est restée 
inhabitée. Tout en haut, un lit, très dur, où je faisais des 
rêves absurdes. 

— C'est-à-dire? 

— J'ai oublié. On y voit encore un coucou rapporté par 
moi d’Interlaken. 

— Je désire la voir, votre chambre. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Si vous voulez, — dit Irène simplement, sans se faire 
prier. 

— Je collectionne les chambres célèbres, — dit Lewis. — 
J'ai déjà vu la chambre d'étudiant de Cecil Rhodes, avec sa 
vieille batte de cricket et ses têtes de rhinocéros; la chambre 
de Gaby Deslys, après sa mort : je trouvai dans Knights- 
bridge sa vieille mère arrivée de Marseille, trop tard, pleurant 
devant un soleil d’or qui montait au-dessus du lit de velours 
blanc; au plafond il y avait un ciel peint, où évoluaient 
des avions : c’étaient les différents appareils d’un pilote 
qu’elle avait à ce moment-là pour ami... Ou encore la chambre 
de l’Impératrice Zita, à Schoenbrunn, avec le savon, la 
serviette, restés là, depuis la fuite. D’ailleurs tout ceci n’a 
aucun rapport... 

La chambre d’Irène était ripolinée de blanc, avec un 
ruban vert comme une ligne de flottaison et deux rideaux, 
en perse glacée, avec.des roses trémières : ce qu’on nommait 
blanc majeur il y a trente”ans. 

Lewis l’approcha. 
— Vous êtes encore une jeune fille. 












fé, à 


rène, 
étais 
key, 
USsit 
nurs 
e à 
Stée 
des 


par 




















LEWIS ET IRÈNE 





Elle recula. 

— Laissez-moi. 

Son nez frémit, ses narines serrées s’ouvrirent. Son front 
découvert, à cheveux bien plantés et avançant un peu sur 
les tempes, apparut. 

Lewis lui toucha les deux épaules. 

— J'adore votre figure sage avec ce romanesque qui yest peint. 
Donnez-moi votre main. Ouvrez-la. Tenez, me voici au milieu 
de votre ligne de chance; me voici encore, ayant fait l’ascen- 
sion de ce mont. Vous voyez : il faut bien que j'arrive ici. 

— Tout le monde me dit que j'ai une main d'homme, de 
défricheur, des doigts de banquier, propres aux encaissements; 
voyons, laissez-moi... 

— Votre taille longue, votre long cou, vos bras étroits, 
votre taille étroite. 

— Laissez-moi. 

— Votre bouche si naturelle et vos yeux byzantins, des 
yeux de queue de paon; je vous aime. Je n’ai pas envie que 
vous soyez ma maîtresse. 

— Laissez-moi. £ 

— Voulez-vous êtes ma femme? 

— Certainement non. J’ai été mariée une fois, cela me 
suffit. - 

— Irène, je ne pense qu’à vous, je ne vis qu’en vous atten- 
dant. 

— Laissez-moi. 

— Et je n’attends rien... 

— Laissez-moi. 

Lewis commençait à faire aux poignets d’Irène des bracelets 
rouges. 

— Je veux rester ici, avec vous. Je ne peux plus partir. 
Je me couche à vos pieds. Dites-moi. 

— Laissez-moi. | 

— Vous, laissez-moi vous dévaster, vous incendier, vous 
reconstruire. 

Leurs voix étaient sourdes, basses; ils luttaient maintenant 
tête contre tête, comme des chèvres. Irène l’éloignait à bout 
de bras pour éviter, comme on dit en boxe, qu’il ne «s’accro- 
chât ». 
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Lui, d’abord, avait fait effort pour ne pas se jeter sur elle, 
sentant bien que pour une fois ce n’était pas le bon moyen, 
Mais, par habitude, il s’y laissa aller. 

En se bousculant, ils tombèrent sur le lit. Un lit anglais, 
c’est-à-dire un banc de pierre. Irène ferma ses jambes, un 
pied derrière l’autre, comme une serrure de sûreté. 

— Laissez-moi. 

Lewis pesait de ses genoux, très fort; le tissu de la chemise 
d’Irène lui craqua sous la main; leurs cœurs battaient. Leurs 
figures étaient toutes rouges de s’être tant frottées. Lewis 
mainienait un poignet de la jeune femme derrière le dos, 
il immobilisait l’autre sous son menton; les épingles à cheveux 
pleuvaient; les rubans roses de la chemise glissèrent des 
épaules. 

— Laissez-moi, c'est un assassinat. 

Elle eut un tel cri qu’il se releva, la lâcha, ce qu’il n’avait 
fait pour aucune femme. 

— Pardonnez-moi, — dit-il. 

Ils étaient à bout de souffle tous deux, comme des pugilistes 
pendant une reprise. Irène défit ses cheveux, se recoiffa; 
tout son visage apparut, resplendit dans la masse de cheveux 
épais, comme sculptés dans du plomb; toute sa personne 

s’en trouva modifiée; elle fut davantage elle-même. 

— Naturellement, — fit Lewis, — nous n’allons plus nous 
revoir, maintenant. 

— Pourquoi? Je n’ai pas peur de vous. 

Elle tremblait comme de l’eau bouillante. 

— Vous n'avez pas peur non plus de me dire que vous 
tenez à moi un peu. 

— Non. 

— Vous ne m'en voulez pas? 

— Je m'en veux d’être là, sans courroux. 

— Une dernière fois Vous n’admettez pas que nous 
soyons un couple, une raison sociale? 

Irène sourit. 

— Non. Surtout pas cela. Partez à l'anglaise. 
Lewis vit devant lui le gouffre de l'escalier. Au bout de 
quelques marches, avec une gaminerie française, il se retourna : 

— Je ne veux pas m'en aller ainsi. Donnez-moi quelque 
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chose à emporter, un objet qui vous appartienne. Pas un 
mouchoir, cela porte malheur. Tenez, donnez-moi votre 
soutien-gorge, je le mettrai dans mon portefeuille. 

Elle le regarda, stupéfiée. Jamais elle n'avait vu un homme 
comme cela. 

— Au moins indiquez-moi à Paris quelqu'un qui vous 
aime, qui vous connaisse bien, à qui je puisse parler de vous. 

— Je ne connais personne à Paris. 

— Alors, promettez-moi une chose, une seule, et je m'en 
vais. Promettez-moi qu'avant de repartir pour Trieste vous 
me téléphonerez... Ségur 45-55... C’est facile! 

Les joues en feu, les yeux droits, Irène resta sur le palier 
et fit signe qu’elle ne désirait plus parler. 

Elle regarda Lewis descendre. 


XIII 


Un temps d’hiver, des vapeurs chaudes, à favoriser la 
renaissance des grands sauriens. Des lampes à arcs mauves, 
rabattues sur l’asphalte, comme des lampes d’alcôves sur 
les draps. Les autobus trempaient leurs lumières dans le 
pavé de bois, profond canal. 

A la hauteur de Victoria, Lewis retrouva la Tamise, que 
longeaient, avec de grands appels de violons portant à la 
peau comme le jeu d’un virtuose juif, les tramways qui 
ramenaient des faubourgs des odeurs végétales, des feuilles 
mortes prises dans leurs trolleys. Au milieu du fleuve, le 
nez dans le courant, des péniches dormaient, en léthargie, 
siluriens obscurs sur une eau d’argent. A l’obélisque, dont 
la brume atténuait le triomphe vertical, s’opposait sur l’autre 
rive le pylône de l’usine du Thé Lipton. 

Lewis regarda l'heure au cadran de Westminster. Il vit 
le Parlement, cette prison gothique d’où sont sortis toutes 
nos libertés. Il allait être minuit, les deux aiguilles bientôt 
au port d’armes. Soudain il pensa que dans vingt-cinq minutes 
la malle de nuit partait pour la France. Qu’avait-il à faire 
désormais à Londres? 

Il passa à l'hôtel, fit descendre ses valises, monta dans le 
train, sans avoir pris le temps de se changer. 
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Les barques de Boulogne, qui avant l'aube sortaient, 
gonflées de ce vent débile précédant le jour, avec de grands 
feux allumés sur le pont qui jetaient sur les voiles les ombres 
immenses des pêcheurs, voyaient non sans étonnement, penché 
sur la proue du vapeur, un passager en habit noir, dominant 
l’'écume de son chapeau haut de forme. 

Lewis avait tout à fait cessé de penser à Irène. 

À chaque vague, Lewis pensait à Irène. 


XIV 


C’est un des bénéfices du voyage, ces quarante-huit heures 
avant et ces huit jours après qu’on gagne en ne prévenant 
personne qu’on est pas encore parti, ou rentré. 

Lewis n’alla pas voir madame Magnac. Il travaillait le 
jour, puis, dans l'espoir qu’Irène lui téléphonerait, il restait 
chez lui tous les soirs. 

Une fois, vers minuit, il avait fait l'obscurité et rêvait 
d’elle, lointaine, séparée de lui par la mer, et cependant dans 
sa chambre (elle était dans ses bras, il la prenait si fort qu'il 
serrait ses seins l’un contre l’autre), la sonnerie retentit. Ce 
fut comme un coup de pistolet tiré sous l’oreiller. 

C'était peut-être Elsie Magnac. Il décrocha le récepteur 
et soudain Irène fut près de lui, comme assise au pied de son 
lit, dans la nuit; à l'instant où il l’évoquait, elle l’avait demandé 
le réveillant, profitant de ce réveil pour pénétrer brusquement 
jusqu’à lui et se poser en ces noirs asiles où, sous la conscience, 
les soucis de la journée viennent s’abriter pour la nuit. 

— Vous avez pensé à moi, Irène? 

Elle lui répondit d’une voix basse, contrainte : 

— Naturellement. 

Elle semblait si près qu’on entendait son souffle; il passait 
à travers les lèvres avant de former des mots; il passait en 
un dixième de seconde à travers la terre, comme doivent se 
parler les morts, à travers le Kent lourd, par-dessus le château 
de Douvres, sous la mer troublée de craie, au delà des sables 
boulonnais, des nœuds coquets de la Seine, sur la tête de 
Paris, jusqu’à l'oreille droite de Lewis. Lewis remarqua com- 
bien la nuit on entendait bien, sans éclatements, sans friture. 
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Les mots qu’elle disait semblaient fluides, dispensés de dis- 
tance, chargés de sens. Lewis voulut lui donner des noms 
d'amitié, il s’aperçut qu’il ne la connaissait que juste assez 
pour lui donner des noms d’amour. 

— Je suis tout près de vous, Irène. 

Lewis n’entendit plus rien. On avait coupé. Le tragi- | 
comique d’une administration française s’interposa. Une 
demoiselle avec une voix sèche de standard lui demanda 
son numéro; puis une voix d'homme du Midi, avec un accent 
de sergent de ville, au milieu d’une volière, d’un jacassement 
de cage anglaise, lui demanda qui, à Londres, lui « causait »; 
ce qu'il ne sut dire. 

Quelques minutes plus tard, Irène téléphonaïit de nouveau. 

— Je n’ai plus rien à vous dire, — fit-elle, — et vous? 

— Moi non plus. Je vous aime. 

Ces mots sonnèrent creux au seuil de ce trou noir. Lewis 


sentit que de l’autre côté de la Manche cela avait pénétré 


à bout portant, en pleine tête. 
— Non, — fit-elle, et elle raccrocha. 


« Le téléphone ou la distance aggravent sa voix, pensait 
Lewis, lui donnent un sérieux, un manque de charme » (il ne 
connaissait encore que des rires perlés, de joyeux « bonjour, 
vous! » qui l’éveillaient; voix plus jeunes, disloquées ou érail- 
lées de Parisiennes). Cette voix était celle d’une femme 
sincère, de bonnes mœurs. 

Comme Lewis rêvait dans l’obscurité de sa chambre à 
la conversation qui venait d’avoir lieu, faisant déjà effort 
pour ne pas l’oublier tant elle lui semblait lointaine, ou un 
songe, il fut sonné par un appel bref : c'était madame Magnac. 

— Cher ami, je suis heureuse d’apprendre que vous êtes 
rentré. Sans doute allez-vous repartir tant vos soucis semblent 
loin d'ici. 

— Repartir? Plus jamais, puisque j'entends votre voix, — 
fit Lewis. 

— Vous ne connaîtrez plus cet enchantement, — reprit 
madame Magnac, avec un ton des grands jours, — la priorité 
est aux communications avec l'étranger. Adieu. 

Lewis désormais se trouvait seul. 
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XV 












Il fut un moment à se demander s’il allait en avoir du 
chagrin, puis, comme il r’éprouvait rien de pareil, il sauta 
de joie et son sommier métallique le renvoya au plafond, Il 
prit son livre d'adresses, ses lettres privées, le carnet rouge 
lui-même, et brûla le tout. Une impression de jeunesse et 
de confiance le pénétra, lui fit dans le silence de ces heures 
vides entrevoir une vie nouvelle où il serait plus libre qu'il 
ne l'avait jamais été. Il allait donc pouvoir mener autre 
chose qu’une existence composée de jours liés par l’artifice, 
Des rapports nouveaux avec le monde se mettaient à luire, 
Il fallait qu'Irène fût à lui. 

Il ouvrit la fenêtre. Un chat noir traversa la pelouse. Dans 
la banlieue on entendait siffler les sirènes. Lewis souhaita 
ne pas être seul; il s’habilla et sortit. Un camion passa, chargé 
de carottes. Il monta derrière, comme il faisait enfant, quand 
il allait à l’école, bien que ce fût défendu. Les jambes pendantes, 
il traversa Paris par des rues tortueuses, démeublées, sauf 
de boîtes au lait, en mangeant des carottes, et ne s’arrêta 
que sur les bords du Canal Saint-Martin, bordé de sentiers, 
de petites maisons basses, comme un quai flamand. Pour 
s'affirmer, et déjà pour triompher, la lumière ne négligeait 
aucune alliance et d’abord celle que lui offraient les parties 
les plus lisses du paysage, l’eau du canal, les pierres des quais, 
les flancs de fer des remorqueurs. L’écluse au repos laissait 
jaillir une eau douce d’un gris doré qu'aucune lueur encore 
à l’orient ne justifiait. Les Magasins généraux enfonçaient 
dans la laque de garance du canal leur masse profonde. À 
fond de cale des chalands, on entendait les sabots des mules, 
impatientes de retrouver les chemins de halage. 

Les choses se présentaient simplement, telles qu’elles 
étaient, ni fraîches ni fatiguées, avec leur destinée ordinaire, 
leur commune intention. De grands bateaux pleins de produits 
belges dormaient sur l’eau profonde. 

Après avoir pris un vin blanc, Lewis marcha, attendit le 
jour et que la grande poste de la rue du Louvre ouvrit ses 
grilles. D’abord il en sortit avec turbulence mille voitures 
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qui contenaient toutes les lettres de Paris. Alors il entra 
et rédigea, sur les marches, un télégramme, réponse payée, 
our Irène. Il lui expliquait que sa vie était finie si elle ne 
consentait pas à être sa femme. Puis il rentra chez lui, mit 
l'interrupteur, fit l'obscurité et attendit, couché sur son lit. 

A midi, on lui apporta un télégramme. Il le tint sans 
l'ouvrir, dans ses mains, le mit sous son traversin, le posa 
sur ses genoux, sur une chaise, sur la cheminée. Enfin vers 
le soir il trouva que son plaisir avait assez duré. Il lut : 


Londres, 22.11.22. 14331 À. 


Essayons. 
Irène. 


PAUL MORAND 


(A suivre.) 
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RÉVOLUTION AUX ILES DU VENI 


(1789-1793) : 


























Le 19, nous eûmes ordre de venir mouiller au Fort-Royal, 
mais défense fut faite de communiquer avec la terre. Le 20, 
la Ferme vint à ce mouillage en appareïllant de Case-Navire. 
Les habitants de cette anse vinrent couvrir ce vaisseau de 
lauriers ; il fut accueilli aux cris mille fois répétés de : « Vive 
le roi! Vive M. de Rivière! » Plusieurs équipages, murmurant 
de ce qu'ils n’allaient pas à terre, reçurent la permission de 
descendre à Case-Navire; mais, pour les empêcher de se rendre 
à la ville de Fort-Royal, des sentinelles avaient été répandues 
sur la route et y ramenaient ceux qui s’en écartaient. En ce 
quartier, MM. de Damas et de Rivière avaient la plus brillante 
réputation et étaient regardés comme les sauveurs de l'ile. 
Le 25 du même mois, toutes les défenses furent levées, et les 
équipages reçurent la permission de fréquenter librement les 
habitants. Ils ne tardèrent pas à se laisser gagner par le mau- 
vais esprit des petits blancs et à entrer en querelle avec les 
grenadiers de la Martinique. 

D'accord avec les planteurs, le nouveau gouverneur général 
(M. de Damas, resté spectateur de ces événements qu’en toute 
justice et sous un gouvernement régulier il aurait dû diriger, 
avait pris le parti d’aller rendre compte de sa conduite à son 
prince, qui déjà ne régnait plus!) décida de disperser les troupes 
venues de France et dont il n’était rien moins que sûr, dans les 


1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre. 
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différentes îles (Guadeloupe, Sainte-Lucie, Tabago) où il fal- 
lait du reste aussi ramener le calme et la tranquillité, bien qu'ils 
y aient été moins troublés qu’à la Martinique. 

Les rebelles de la Basse-Terre de la Guadeloupe avaient 
répondu à l’appel des habitants de Saint-Pierre et leur avaient 
fait passer des secours en hommes, dénommés volontaires 
et commandés par un «patriote », le sieur Coquille-Dugommier. 
Le gouverneur particulier de l’île, M. de Clugny, avait été 
retenu prisonnier par la municipalité 1, et ne dut la liberté 
qu'à la fidélité des citoyens de la ville de Pointe-à-Pitre, qui, 
réunis aux habitants de la Grande-Terre, étaient venus le tirer 
des mains des énergumènes ?. Peu de temps après, M. d'Orléans, 
commandant l’Embuscade, étant arrivé à la Pointe-à-Pitre 
pour y chercher des provisions pour le camp du Gros-Morne, la 
canaille déchargea sa cargaison et occupa pendant quelques 
heures le fort qui domine le port; elle en fut chassée par un 
parti de planteurs qui rechargea les bateaux escortés par 
M. d'Orléans qui put ainsi aller rejoindre M. de Damas. Lors 
de l’arrivée de l’escadre venant de France et commandée 
par M. de Girardin, les citoyens de Basse-Terre s’empressèrent 
d'aller protester de leur soumission auprès de M. de Béhague. 
M. d’Arot, commandant en second, profita de l’occasion pour 
seconder dans ses travaux l’Assemblée coloniale, restée fidèle 
à l’ordre, malgré les intrigues de certains de ses membres. La 
Basse-Terre était occupée par un détachement du régiment de 
la Guadeloupe. L'ordre ayant été relativement rétabli, 
l'assemblée coloniale de cette colonie forma une coalition 
pour le service du roi avec celles de la Martinique, de Sainte- 
Lucie et de Tabago. Par crainte de troubles, la frégate la 
Calypso mouilla devant Basse-Terre le 11 juillet vers six 
heures du soir; l'équipage ayant été mis à terre et des postes 
ayant été placés sur différents points de la ville, certains 
citoyens, avides de troubles, crièrent aux armes, bientôt suivis 
par une multitude de gens sans aveu. MM. de Mallevault 

et de Fontemoin ayant menacé la ville de faire appel à l’arrière- . 

ban, l’arrivée de planteurs armés de simples bâtons suffrent 


à ramener le calme. Peu de jours après cet incident, 


1. Août-septembre 1790. 
2. 26 septembre 1790. 
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M. de Clugny licencia la troupe d’ennemis de la tranquillité 
publique que là comme en France on désignait sous le nom 
de garde nationale. A la Martinique, elle avait également été 
dissoute et la défense de la colonie avait été rendue aux 
anciennes milices et aux commandants de quartiers !, Le 
sénéchal de Saint-Pierre ? reçut mission de réorganiser l’admi- 
nistration et de réparer les dommages causés par le gouverne- 
ment de la municipalité. 

Dès lors, les habitants de ces colonies commencèrent à jouir 
d’une tranquillité dont ils avaient grand besoin pour rétablir 
leurs affaires en fort mauvais état par suite de cette guerre 
intestine, Heureux si, plus constants dans leur courage et leur 
fermeté, ils en eussent donné plus tard des preuves aussi 
éclatantes! Il est vrai de dire pour leur justification que 
M. de Béhague, auquel il était facile de continuer à conserver 
ce riche pays, fut le premier à l’abandonner au moment le plus 
critique. Trois mois se passèrent dans un calme profond et 
d'autant plus précieux que notre malheureuse patrie était en 
proie à l’anarchie. Nous étions parvenus insensiblement à 
rétablir sur nos vaisseaux l’ancienne discipline et nous commen- 
cions à croire à une pleine et entière soumission lorsqu'un 
événement survenu vers la fin du mois de juin nous montra 
quelle était notre erreur. La frégate l’Embuscade avait été 
désignée pour aller stationner dans la rade de la Basse-Terre; 
le commandant, M. d'Orléans, trop confiant envers son équi- 
page, se laissa surprendre pendant une nuit ténébreuse; il fut 
mis aux fers ainsi que tous ses officiers pris au dépourvu, et 
la frégate fut dirigée par les insurgés sur Rochefort *. A tout 
autre époque, un équipage qui aurait commis un tel attentat 
aurait été décimé et les chefs punis de mort, mais alors le 
contraire arriva, il fut porté en triomphe et l'état-major 
jeté dans les prisons! Quant à nous, sachant bien que le même 










1. Proclamations des commissaires du roi du 24 avril 1791 pour la Marti- 
nique et Sainte-Lucie, qui seront suivies un peu plus tard d’un arrêté de l’As- 
semblée coloniale de la Guadeloupe du 17 septembre 1791, cassant les officiers 
municipaux de Basse-Terre et les rendant incapables. 

2. M. Astorg, que la populace de Saint-Pierre avait voulu massacrer en 


mai 1790, pour n’avoir pas voulu informer contre les mulâtres innocents et 
prisonniers de la municipalité. 


3. 30 septembre 1791. 







































































LA RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 839 


sort nous était réservé, nous redoublâmes de circonspection 
et de sévérité. MM. de Béhague et de Girardin, en rendant 
compte au ministre de cet acte de rébellion, luien firent entre- 

voir les suites funestes si les principaux auteurs n’étaient punis 

suivant les lois, et le supplièrent de renvoyer la frégate avec 

le même état-major. Ils ne se doutaient pas que le ministre 

fût alors Lacoste, l’un des commissaires qu'ils avaient expulsés 

des colonies peu de jours après leur arrivée !, Paraissant 

oublier ce passé un peu honteux, le ministre acquiesça au 

renvoi de la frégate en remplaçant toutefois l'état-major et 

l'équipage. 

Au mois de juillet 1791, la frégate la Didon fut désignée 
pour stationner au port de la Pointe-à-Pitre où résidait 
momentanément le gouverneur particulier de l’île de la 
Guadeloupe, M. de Clugny. L’aimable réception qu’il nous 
fit, jointe aux prévenances des principaux habitants, nous 
aurait procuré des moments agréables si les furieux patriotes 
de cette ville commerçante nous eussent laissé le loisir d’en 
jouir. Nous savions qu'ils tramaient un complot dans le but 
de dominer encore une fois cette île. Le mauvais état de la 
forteresse avait forcé le gouverneur à loger la garnison (un 
bataillon du régiment de Forez) dans des espèces de casernes 
situées sur un monticule qui fait partie de la ville. Ainsi, 
placé au milieu des factieux, marchands et gens de couleur, 
le mauvais esprit dont il avait déjà été animé se manifesta 
de nouveau et donna de justes craintes aux habitants. Les 
plaintes du gouverneur, les réclamations de l’assemblée colo- 
niale généralement bien composée, n’eurent aucun résultat. 
De là, le parti prudent que prirent les habitants de 
s’armer, eux et leurs plus fidèles domestiques, pour marcher 
bravement à la première occasion; elle ne se fit pas attendre. 
Le 15 septembre, M. de Clugny donna une fête à laquelle 
nous assistâmes. On était sur le point de sortir de table, 
lorsque nous entendîmes crier « aux armes! » Les « patriotes » 


1. Les commissaires de Lacoste et Magnétot avaient été embarqués de force 
en mars 1791, sur le navire le Bienheureux. Leurs papiers avaient èté saisis 
sur la réquisition des deux autres commissaires. M. Duval, lieutenant de vais- 
seau, commandant la corvette la Perdrix, avait été chargé de l’exécution 
de cette mesure. 
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vont se réunir tout armés aux soldats! Le président et plu- 
sieurs membres de l’assemblée coloniale entrèrent aussitôt 
d'un air effaré et demandèrent une prompte et décisive 
résistance. Sans perdre de temps, nous plaçâmes le gouver- 
neur au milieu de nous et, suivis d’un certain nombre de 
créoles, de quelques officiers et de six soldats restés fidèles, 
nous gravimes prestement, l’épée en main, le chemin des 
casernes. Les baïonnettes qui nous furent présentées n’inti- 
midèrent personne; nous attaquâmes de front et en moins 
d'une demi-heure ces révoltés furent culbutés, désarmés 
et la plupart enchaînés. Je n’ai pas encore pu concevoir 
comment ces malheureux, qui avaient pris cette détermi- 
nation hardie, se conduisirent aussi lâchement, car s'ils 
eussent montré tant soit peu de courage, aucun de nous 
(nous formions un groupe d’environ soixante hommes) ne 
pouvait échapper à leurs coups. Quant aux officiers marchands 
et autres « patriotes » qui allaient se réunir à ces soldats, dès 
l'instant qu’ils apprirent par les fuyards le résultat du combat, 
ils se sauvèrent en toute hâte! En retournant à bord, nous 
nous aperçûmes fort bien de la tristesse et du dépit de notre 
équipage, ce qui nous montra qu’il n’était pas étranger à 
cette rébellion. 

Le lendemain, l'assemblée coloniale, après avoir pris quel- 
ques mesures de police expéditive, nous envoya quatre de 
ses membres pour nous remercier du service rendu à la colonie. 
Dans cette visite, nous insistâmes fortement sur la punition 
à infliger aux soldats révoltés et à leurs corrupteurs. 

« Votre sort futur, leur disions-nous, dépend de la fermeté 
que vous montrerez en cette circonstance; nous ne serons 
pas toujours auprès de vous; imitez notre exemple; trop 
de clémence annonce la crainte, et cette crainte est aujour- 
d’hui la principale cause des malheurs de la France! » Mais 
nos représentations furent inutiles, puisque les députés se 
contentèrent de renvoyer en France ces soldats criminels 
dont l’Assemblée Nationale reçut les plaintes en lançant 
contre nous un décret fulminant. 

Ainsi, envoyés pour rétablir l’ordre dans les colonies, nous 
étions menacés par cette assemblée qui nous avait donné 
une pénible et délicate mission que nous avions trop bien 
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remplie pour ne pas encourir les fureurs de cet amas de gens 
hostiles à tous les hommes dévoués au droit et à l'honneur. 
Notre situation singulière allait encore s’aggraver de jour en 

jour. On alla jusqu'à nous accuser de soutenir les gens de 

couleur contre les blancs, parce que les premiers avaient 

rendu quelques coups de bâton à des citoyens de Saint-Pierre 

qui les avaient maltraités pendant les troubles, et aussi 

parce que certains d’entre eux avaient arboré la cocarde 

blanche et attaché par dérision la cocarde tricolore à la queue 

de leurs chiens. 

A la fin du mois de novembre, M. de Blanche-Lande, 
gouverneur de Saint-Domingue, et l'assemblée coloniale de 
cette île, demandèrent à M. de Béhague des soldats et des 
vaisseaux pour sauver cette importante colonie de la fureur 
des noirs révoltés. M. de Girardin fut immédiatement envoyé 
au Cap, avec le vaisseau l'Éole, la frégate la Didon, et le 
brick le Cerf. Le rôle qui nous était échu consistait à combattre 
les révoltés, à secourir une population « patriote » insolente 
et ennemie de toute autorité, à raffermir le gouvernement 
placé entre les mains d’un homme trop faible et incertain; 
ce rôle devait être très pénible; un événement fâcheux et 
imprévu en accrut le péril. 

Le 30 novembre, lendemain de notre arrivée au Cap, 
trois élèves et quatre volontaires de la marine, jeunes, braves 
et francs royalistes embarqués sur la Didon, demandèrent 
et obtinrent la permission de descendre à terre et allèrent 
s'attabler dans une auberge dont le maître n'avait pas les 
mêmes opinions politiques. Sur la fin de leur repas, ces jeunes 
gens burent à la santé des fidèles créoles, à celles des officiers 
de la marine et portèrent avec respect un toast en l’honneur 
du roi. Il n’en fallait pas davantage pour être exposés à 
perdre la vie! Aussi, à peine sortis de cette auberge, furent-ils 
assaillis par une troupe d’officiers-marchands et de misérables 
patriotes. Très peu effrayés de cette audace et du nombre 
des assaillants, les jeunes marins mirent le sabre à la main et, 
aidés d’un mulâtre nommé Lacausse, qui se joignit à eux, 
fondirent sur cette troupe et parvinrent, en faisant une 
trouée sanglante, jusqu’au bord de la mer, d’où ils revinrent 
sur la frégate. Une grande fermentation s’éleva parmi la 
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populace honteuse de cette défaite. Les meneurs en prof. 
tèrent habilement pour l’entraîner à se venger à la première 
occasion, qui se présenta le même jour. Nous n'avons jamais 
compris pourquoi M. de Blanche-Lande, informé de cet 
incident et des sinistres résolutions des patriotes, ne fit aucune 
disposition prudente et ne nous donna aucun avis. De leur 
côté, nos étourdis ne dirent mot de cette aventure. De cette 
double imprévoyance devaient naître de nouveaux malheurs. 

Donc, vers les trois heures de relevée, M. de Villevieille et 
l'état-major de la frégate, moi seul excepté parce que j'étais 
de garde, se réunirent à bord du vaisseau l’Éole, pour se 
joindre à M. de Girardin et à ses officiers et aller faire une 
visite de corps au gouverneur général. Le point du débar- 
quement était encombré de curieux, en apparence inoffensifs. 
A peine nos camarades eurent-ils mis pied à terre qu'ils 
furent entourés, désarmés et traînés comme des criminels 
vers l’hôtel communal où siégeait l’assemblée coloniale. La 
populace se présente à la barre et demande leur jugement, les 
accusant du crime de lèse-nation; elle réclame l'exécution 
capitale et joint à ces réclamations insensées les outrages les 
les plus infâmes. MM. de Girardin et de Villevieille essayèrent 
vainement de se faire entendre; les cris et les huées de ces 
misérables, excités par les officiers marchands, les forcèrent 
à contenir leur indignation. L’effervescence populaire allait 
croissant lorsqu'on annonce l’arrivée de M. de Blanche-Lande. 
La présence de ce chef du pouvoir exécutif ramène pour un 
instant un calme artificiel : on pense que, témoin de la posi- 
tion affreuse où se trouvent les officiers de la marine royale, 
il s’efforcera de les en tirer ou qu’il parlera en leur faveur. 
Vain espoir! Le gouverneur ne daigne même pass’en occuper 
et il se retire après avoir sanctionné quelques décrets insi- 
gnifiants, abandonnant lächement nos camarades à la merci 
de cette vile canaille qui, non contente de ces victimes, 
désirait atteindre les jeunes élèves et volontaires et tramait 
le complot de s’en emparer en capturant la frégate. La 
prompte apparition de 200 hommes de l’Éole qui enlevèrent 
M. de Girardin et le conduisirent à son bord, fit retarder 
l'exécution de ce projet et aggrava la situation des officiers 
de la Didon restés au pouvoir des patriotes, 
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Lorsque je connus ces faits déplorables, je fus un moment 
atterré; puis, mandant les jeunes imprudents, je leur contai 
les résultats de leur escapade, je leur dis que ceux de 
nos matelots et soldats restés à terre n’avaient non seule- 
ment pas imité le bel exemple de ceux de l’Éole, mais que, 
corrompus par les largesses et les promesses de la populace, 
ils n'avaient pas craint d’accuser leurs officiers! Je les engageai 
à seconder mes projets, à s’armer comme dans un moment 
d’abordage et à s'emparer à l’instant des poudres. Ces mesures 
prises, je fis rassembler l'équipage sur le gaillard d’arrière 
et je prononçai une allocution énergique où j’essayais de lui 
faire partager mon indignation et où je le prévenais qu'instruit 
du projet d'enlèvement de la frégate, j'étais résolu de repousser 
la force par la force, et que si quelqu'un manquait à son 
devoir, il aurait cessé de vivre. L’équipage, un momentimpres- 
sionné, répondit par le cri général : « Vive M. de Valous! 
Périr plutôt que de l’abandonner! » Ce mouvement inattendu 
me fit croire que je commandais encore à de bons Français. 
Les dispositions les plus formidables furent aussitôt prises 
pour recevoir vigoureusement les assaillants; je les com- 
plétai en plaçant sur l’écoutille de la soute aux poudres 
deux élèves de la marine et quatre soldats allemands dont je 
connaissais la fidélité. 

Ces préparatifs terminés, quinze soldats et matelots se 
présentent à moi et me supplient de leur accorder la permis- 
sion d'aller secourir les prisonniers! 

J'aurais dû suspecter ce dévouement et cependant j’accor- 
dai cètte permission qui n’eut d’autre effet que d'augmenter 
le nombre des forcenés. Vers dix heures du soir, un caporal 
eut le courage de se rendre à son devoir et il me dit que ma 
résolution de venir en aide à mes camarades avait fait sus- 
pendre leur jugement et qu’ils étaient installés dans une salle 
de l’hôtel communal sous la surveillance de la garde nationale 
et de quatre officiers municipaux. Comme la populace avait 
craint que cette proie ne lui échappât, les députés de l’assem- 
blée avaient été contraints de promettre pour le lendemain uñ 
châtiment exemplaire. Tous ces détails me tranquillisèrent 
d'autant plus que j’appris l’arrivée d’un grand nombre de 
créoles braves et bien armés qui allèrent augmenter la garde 
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des prisonniers et se disposer à les secourir contre les patriotes, 
Au point du jour, je vis arriver un canot portant un officier 
nommé commandant de la frégate par la partie de l’équi- 
page restée à terre; cette nomination avait été sanctionnée 
par le gouverneur! Dès lors, mon devoir était de rejoindre 
M. de Villevieille et de partager son sort; je m’embarquai 
dans une petite yole et je me rendis chez M. de Blanche- 
Lande qui fut stupéfait de ma présence et de mes paroles 
ainsi que de la demande que je lui adressais d’être conduit 
. en prison. Vainement chercha-t:il à me détourner de ce 
dessein. 

Lorsque j'arrivai à la prison, les choses étaient bien changées 
en notre faveur; le régiment du Cap et les planteurs avaient 
remplacé la garde nationale. M. de Villevieille et mes collègues 
furent surpris de ma présence. Je leur dis : « Je viens partager 
votre sort. — Non, me répondirent-ils. Cette résolution géné- 
reuse nous serait fatale. Retourne à bord et s’il est possible. 
nous comptons sur toi! » La présence des municipaux exigeait 
une grande prudence; nous ne pouvions nous expliquer, 
nous demeurions stupéfaits lorsque M. d’Assas 1, major au 
régiment du Cap, me prit par le bras et me dit : « Sortons, 
ces messieurs l’exigent et moi je vous en prie. » Je le suivis 
et nous retournâmes ensemble chez M. de Blanche-Lande 
qui m'assura que, dès le lendemain, nous serions tous réunis. 
Mais il m’avertit que nous serions embarqués sur le premier 

navire qui partirait pour la France, et qu’en attendant nous 
passerions sur la corvette la Fauvette à l'exception de M. de 
Villevieille. Je fus indigné de cette détermination qui nous 
replaçait dans une position encore plus fâcheuse; car je ne 
doutais pas du sort qui nous attendait en France! J’affectais 
cependant d’être satisfait de cette sentence, quelque terrible 
qu'elle fût. Après une nuit passée à songer tristement, je me 
réunis à mes collègues et, escortés par une compagnie du brave 
régiment du Cap et par cinquante créoles, nous parvinmes à 
l’'embarcadère d’où nous fûmes transportés sur la Fauvette, 
Nos jeunes élèves et volontaires nous y attendaient déjà. 
L'officier de garde et l’équipage nous reçurent d’une manière 


1. Louis-André d’Assas, proche parent du chevalier d’Assas. 
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telle qu’elle nous fit pressentir de nouvelles tribulations. 
çomme aucun logement ne nous y avait été préparé, nous 
nous installâmes dans la chambre du conseil garnie suivant 
l'usage d'armes de toute espèce. Notre première idée fut de 
nous en emparer, de maîtriser l’équipage et de mettre à la 
voile. Placés entre plusieurs grands bâtiments, sous le feu 
des batteries du fort et sans pilote capable de diriger notre 
sortie de ce port très difficile, cela rendait très probléma- 
tique la réussite de cet audacieux dessein! La Providence 
nous préserva la nuit suivante d’un malheur effrayant. Le 
chevalier d'Espinose, jeune volontaire, très brave, rusé et 
vigilant, sortit de la chambre du conseil où nous dormions et 
s'installa sur l’affût d’un canon de la batterie à barbet. Là, 
quelques chuchotements attirèrent son attention; il prêta 
l'oreille et entendit ces mots : « C’est convenu; à minuit, ils 
dormiront profondément, nous en aurons beau jeu. » Le 
prudent volontaire se glissa furtivement vers nous et raconta 
ce qu’il venait d'entendre. Sur-le-champ, nous saisimes les 
armes laissées en notre pouvoir et, montant sur la poupe, 
nous nous étendîmes comme pour dormir en plein air, mais 
un péril de cette nature tient éveillé l’homme le plus coura- 
geux! À minuit, une bande de matelots et de soldats s’avance 
de notre côté : « Aux armes, s’écrie M. d’Espinose, ce sont 
nos assassins! » Ces misérables, se voyant découverts et 
redoutant nos coups, fuient en toute hâte ; les uns au fond de la 
cale, les autres dans les haubans, le plus grand nombre dans 
les bateaux amarrés le long du bord dont ils coupent les 
câblots et s’échappent en criant aux équipages des autres 
vaisseaux de venir les secourir. Fort heureusement pour nous, 
leurs cris n’eurent pas d’écho. Les officiers de service sur ces 
bâtiments ne jugèrent pas à propos d’y faire attention; ils 
en devinèrent peut-être le motif. M. de Girardin fut pourtant 
prévenu et il nous envoya son officier d'ordre, pour nous 
assurer de son assistance. « Les offres de M. de Girardin, dis-je 
à cet officier, sont trop tardives, nous sommes maîtres du 
champ de bataille. Qu'il nous donne cependant un asile plus 
sûr, » Ce commandant osa prendre sur lui de nous prendre à 
son bord. 

Quelques jours se passèrent dans un repos dont nous avions 
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besoin et dont nous goûtâmes les douceurs malgré la triste 
perspective de notre déportation en France. 

Les commissaires extraordinaires Mirbeck, Roume et Saint- 
Léger, nouvellement arrivés avec des pouvoirs étendus, ayant 
témoigné à M. de Girardin leur étonnement de n’avoir 
aucun des officiers de la marine, celui-ci raconta l'événement 














































qui était arrivé. À ce récit, M. Mirbeck ne put retenir son pour 
indignation contre M. de Blanche-Lande et il prit des mesures nous 
telles que le 14 décembre (1791), nous nous réinstallâmes sur men 
notre frégate. Notre présence inattendue répandit la conster- AP 
nation parmi l'équipage honteux de paraître devant nous. En pre! 
peu d’heures nous perdîmes par la désertion les deux tiers de sou 
nos soldats et matelots. Ils se jetaient à la mer pour atteindre ass 
plus vite le rivage ou quelque bâtiment marchand; mais la Au 
plupart de ces malheureux furent dévorés par les requins! et, 
M. Mirbeck, à la justice qu’il nous avait rendue, ajouta | 
l'ordre de retourner à la Martinique. Au moment où nous rë 
allions mettre à la voile, nous eûmes le spectacle touchant ne 
de la fidélité des mulâtres si calomniés par les patriotes des D 
colonies aussi bien que de la métropole. Le mulâtre Lacausse et 
arriva à bord et dit à M. de Villevieille : « Je viens vous L 
présenter trois de mes parents, forts, robustes et royalistes L 





comme vous. Eux et moi, nous ne vous demandons d’autre 
salaire que l'honneur de vous être utiles pendant cette tra- 
versée. » M. de Villevieille accepta avec reconnaissance ce 
service généreux. Profitant d’une faible brise, nous sortîmes 
enfin de cet antre infernal où nous avions été abreuvés d’amer- 
tume et d’outrages par ceux-là mêmes que nous étions venus 
secourir. 

Le 13 janvier 1792, après une heureuse navigation, nous 
mouillâmes en rade de Fort-Royal au grand étonnement 
de MM. de Béhague et de Rivière qui, bientôt instruits de la 
conduite scandaleuse tenue à notre égard, en témoignèrent 
hautement leur vive indignation. La réception flatteuse de 
nos camarades et des habitants nous fit oublier toutes ces 
tribulations. 

Au mois de mars, la Didon fut envoyée à la Basse-Terre où 
les créoles nous accueillirent avec joie. Invités à une fête 
donnée en notre honneur par un colon opulent, M. Angeron, 
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nous fûmes avertis que nos gens avaient résolu d’enlever la 
frégate en notre absence. M. de Villevieille hésita sur ce qu’il 
avait à faire. « Trop prévenir un soulèvement, nous disait-il, 
c'est avoir l'air de le craindre et n'être jamais en repos; le 
réprimer les armes à la main, c’est l’anéantir pour longtemps! 
Ainsi, descendons à terre; toutefois six d’entre vous resteront 
pour prêter main-forte à l'officier de garde. » Ce plan adopté, 
nous descendons dans le grand canot et franchissons rapide- 
ment la courte distance qui nous séparait du rendez-vous. 
A peine avions-nous participé à la gaieté de l’assemblée nom- 
breuse réunie chez notre hôte que nous reçûmes l’avis du 
soulèvement de l'équipage. Nos camarades restés à bord, 
assaillis de tous côtés, couraient les plus grands dangers. 
Aussi prompts que l'éclair, nous nous jetâmes dans le canot 
et, à force de rames, nous abordâmes la frégate. 

À notre arrivée, les trois principaux instigateurs de cette 
révolte s’élancèrent à la mer pour gagner le rivage, abandon- 
nant lâchement les gens qu'ils avaient mis en mouvement. 
Deux d’entre eux, ayant mal calculé leur chute, se tuèrent 
et nous fîmes prendre le troisième sur un bâtiment marchand. 
La sentence de mort fut immédiatement prononcée et l’exécu- 
tion suivit de près. Quant aux autres coupables, ils subirent 
la fustigation. Le surlendemain, nous retournâmes à la Mar- 
tinique, bien persuadés que M. de Béhague approuverait notre 
conduite. Ce général blâma la sévérité de M. de Villevieille! 
M. de Rivière au contraire le loua hautement d’avoir suivi les 
ordonnances maritimes. 

Des scènes scandaleuses se passaient à Pointe-à-Pitre où 
stationnait la Calypso. Les officiers de cette frégate étaient 
quotidiennement insultés par les marchands qu’ils rencon- 
traient sur les promenades et dans les rues de la ville. Il 
s'ensuivit quelques duels qui ne furent pas à l'avantage 
de ces insolents et les obligèrent à se tenir calmes. Dans les 
mêmes temps, des troubles s’élevèrent à Saint-Pierre de la 
Martinique, ville reconnue depuis le commencement de la 
Révolution comme le réceptacle de la canaïlle la plus for- 
cenée. M. d’Aché, commandant la corvette Maréchat de 
Castries, avait averti plusieurs fois M. de Béhague de lui 
envoyer des forces suffisantes pour maintenir l'ordre. Ses 
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réclamations furent vaines : les patriotes enhardis s’empa- 
rèrent des batteries et des forts qui garnissent les côtes, 
Il appartenait à la marine royale de sauver encore une fois 
cette colonie de la fureur révolutionnaire. Notre escadre 
se porta promptement sur la rade de Saint-Pierre. M. de 
Béhague, voyant la détermination de M. de Rivière à n'agir 
que de son autorité privée et voulant sauver les apparences, 
se mit, de son côté, en marche par terre avec une partie des 
soldats et un petit train d'artillerie. Les patriotes, instruits 
à temps de notre arrivée, abandonnèrent précipitamment 
leurs conquêtes et se réfugièrent dans la ville ou sur les vais- 
seaux marchands. Le gouverneur général, satisfait de cette 
facile expédition, publia une proclamation assez énergique 
il ne fit pourtant aucun exemple frappant et cette faute lui 
porta le plus grand tort dans l’esprit des créoles et des mili- 
taires. 

Juillet (1792). — De retour au Fort-Royal, nous en partîmes 
bientôt après pour aller stationner à la Pointe-à-Pitre. Le 
pilote côtier nous échoua sur la côte basse de l’entrée étroite 
de ce port et, le 17 de juillet, la belle et forte frégate la Didon 
n'existait plus! M. de Rivière apprit avec douleur cette 
catastrophe qui réduisait ses forces; il nous manda de 
revenir à la Martinique avec l’équipage et l'armement. Là, 
mes collègues de la Didon se déterminèrent à quitter les Iles; 
quant à moi, je préférai rester avec M. de Rivière qui, 
m'honorait de son amitié et qui me donna le commande- 
ment de la goélette l’Élisabeth. 

Septembre 1. — J'étais sur le point de terminer l’arme- 
ment de ce bâtiment, lorsque nos vigies signalèrent un con- 
voi français sous l’escorte d’une frégate de guerre ?. Les 
habitants prirent aussitôt les armes et se rendirent auprès 
de M. de Béhague pour le déterminer à ne pas recevoir ce 
convoi. Les représentations justement fondées faites à ce 
général devenant inutiles, les créoles s’emparèrent de sa 




















1. Peu de temps auparavant, le 19 septembre 1792, les régiments de Bassi- 
gny, de la Sarre et du Maréchal de Turenne s'étaient révoltés et, aidés en 
sous-main par la populace de Saint-Pierre, avaient comploté de s’emparer 
des postes et du Fort Louis. Prévenu à temps, M. de Béhague calma l'insur- 
rection simplement avec l’aide de quelques officiers et de ses fidèles mulâtres. 
2. La Sémillante, commandant Brueys. 
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Npa- personne et la constituèrent prisonnière dans le Fort Saint- 
tes, Louis. Quant à M. de Rivière, sa conduite en cette circon- 
fois stance fut celle d’un chef dévoué au maintien des posses- 
dre sions du roi. Il ordonna aux commandants de la Calypso 
de et du Maréchal de Castries de mettre à la voile et de chasser 





au loin ces navires. Comme les équipages n'étaient ni assez 
forts, ni assez sûrs pour se mesurer avec ceux qui venaient 






des de France, les créoles et les mulâtres fidèles s’empressèrent 
lits de les augmenter en s’embarquant généreusement. IL fallut 
ent emporter une plus grande quantité de vivres et de là le 





retard forcé de cette petite expédition. Ce retard donna le 
temps à la frégate signalée de paraître devant la baie et 











ue d'envoyer à terre un officier avec mission d'informer M. de 
ui Béhague de l’arrivée du général Rochambeau ', nouveau 
li- gouverneur qui se proposait de faire son entrée avec ses 
troupes. Les clameurs des habitants en apprenant ces nou- 
es velles devinrent si menaçantes que cet officier rejoignit 
€ promptement son bâtiment. La frégate fit le signal à son 
€ convoi qu’elle abandonna en forçant de voile. La Calypso 
n et le Maréchal de Castries dont la marche était inférieure, 
€ l’eurent bientôt perdue de vue. 
è MM. de Mallevault et d’Aché cessèrent cette chasse inu- 





tile et, mettant le cap sur l’île de Saint-Christophe où s'étaient 
réfugiés quatre grands transports faisant partie du convoi 
et que les Anglais avaient reçu avec répugnance, ils n’hési- 









1. Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, vicomte de Rochambeau, fils de Jean- 
Baptiste-Donatien, maréchal de France qui s’illustra dans la guerre d’Indépen- 
dance d'Amérique, né en 1750 au château de Rochambeau, près de Vendôme, 
tué le 18 octobre 1813, à Leipzig, colonel du régiment d'Auvergne (1779) maré- 
chal de camp en 1791, lieutenant-général (9 juillet 1792). Chargé par la Con- 
vention de réduire les Iles du Vent révoltées contre la métropole, après avoir 
repoussé une première fois les Anglais en 1793, il dût capituler le 27 mars 1794. 
Nommé en 1796 gouverneur général de Saint-Domingue où il arriva le 11 mai, 
les commissaires civils avec lesquels il était en désaccord le rembarquèrent 
pour la France où il fut interné pendant quelque temps au château de Ham. 
Chef de la deuxième division de l’armée d’Italie, il fut chargé de la défense 
du pont de Var (1800), il accompagna en 1802 le général Leclerc auquel il 
succéda comme gouverneur général des Antilles (2 novembre). La révolte des 
colons le força à évacuer le Cap et, à s’embarquer pour la France (30 novem- 
bre 1803). Fait prisonnier (30 mai) par les Anglais, il ne fut échangé qu’en 1811. 
En 1813, au moment de sa mort, il était chef de la 3° division du corps d’armée 
de Lannes. 


15 Décembre 1923. 5 
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tèrent pas à les combattre et à enlever une gabarre de vingt 

canons, la Bienvenue. M. de Rivière approuva cet enlé- 
vement et donna le commandement de la prise à M. d’Aché, 
qui fut remplacé à bord du Maréchal de Castries par M. ke 
Gart de Clesmeur. Les créoles rendirent la liberté à M. de 
Béhague et lui abandonnèrent comme ci-devant le gouver. 
nement de la colonie. 

Entre temps, la Calypso, qui avait reçu l’ordre d’aller se 
mettre à la disposition de M. d’Arot, gouverneur par intérim 
de la Guadeloupe, arriva en rade de la Basse-Terre. Le 30 sep- 
tembre, à 5 heures du matin, après avoir communiqué avec 
la terre, la frégate, sur l’ordre de son commandant, amena le 
pavillon tricolore et hissa le pavillon blanc en l’appuyant 
de 21 coups de canon, au milieu de l’allégresse générale. 
Seul de tous les officiers de la marine royale en station dans 
ces parages, M. Robert de Rougemont, commandant l’aviso 
le Ballon, fit entendre de vagues protestations, dictées par 
cet esprit de prudence qui le rendait cher à M. de Béhague. 
Néanmoins son second, M. Chappare, triompha de ses hési- 

tations. Un bateau marchand venait d'apporter la nouvelle 
d’une contre-révolution en France; la joie était à son comble 
parmi les fidèles colons qui se répétaient à l’envi : « Nous 
n'avons plus qu’un seul chef : notre bon roi; il n’y a plus 
1200 tyrans, » M. de Mallevault avait fait brûler sous la 
potence son pavillon et sa flamme tricolores et fait clouer 
une cocarde tricolore au carreau. Le Maréchal de Castries, 
venu rejoindre la Calypso au mouillage, arbora le pavillon 
royal avec le même cérémonial. Son équipage, le même 
qui devait quelque temps après donner l'exemple de la plus 
grande insubordination ?, s’associa à l'enthousiasme du 
peuple et, jetant un chien dans le bûcher où avait dû se 
consumer un drapeau tricolore, cria : « Tiens, chien de rebelle, 
brûle avec ta nation et ta liberté. Vive le roi! » Les habitants 
de Pointe-à-Pitre se montrèrent particulièrement satisfaits, 
la jeunesse de la ville promena en grande pompe dans les 
rues, au milieu des quolibets, un âne portant à sa queue 







































































































1. 3 octobre 1792. 


2. Le 13 octobre, l’équipage devait se révolter et enlever bâtiment et offi- 
ciers. 





















851 







LA RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 





une cocarde tricolore. Mais toute cette allégresse devait 













*. être de courte durée. L'approche d’un convoi venant de 
hé, France porta en effet la nouvelle que le bruit d'une contre- 
& révolution était mensonger et des proclamations tendan- 
de cieuses, clandestinement introduites aux îles, firent trembler 
M les craintifs, redonna de l'espoir à la canaiïlle, mais aussi 
contribua à unir et à fortifier l’énergie de quelques braves 
se planteurs qui avaient mis en nous toute leur confiance. 
bé Après ce qui venait de se passer contre les troupes envoyées 
p- de France et contre Rochambeau, après les événements de 
ds la Basse-Terre et de Pointe-à-Pitre, M. de Rivière comprit 
à fort bien qu'il n’y avait plus de ménagements à attendre ni 





à garder envers la métropole où du reste depuis longtemps 






it : ‘ JB pe x 

x nos têtes étaient mises à prix ! Il se décida à s’attacher 
” plus étroitement les colons et à conserver sous l’autorité 
R du roi ces possessions importantes. En conséquence, le 2 dé- 





cembre, au soleil levant, il fit arborer sur les bâtiments sous 
ses ordres le pavillon blanc que nous saluâmes de trois salves 
de 21 coups de canon. M. de Béhague, à son réveil, protesta 
hautement contre cette détermination. Mais en dépit de sa 
protestation, et malgré ses ordres aux commandants des 
forts de maintenir le drapeau tricolore, ses officiers arbo- 
rérent la couleur royale. Cet exemple fut suivi avec empres- 
sement par les habitants de la Guadeloupe qui avaient, 
comme je viens de le dire, déjà assisté avec joie à l'initiative 
prise contre l’emblème de la tyrannie par les officiers de la 
marine royale stationnés dans leurs ports. Des fêtes bril- 
lantes couronnèrent ce joyeux événement et la populace de 
Saint-Pierre elle-même, entraînée par un acte si solennel de 
dévouement à la bonne cause, criait : « Vive le roi! à bas les 
Jacobins! » ? Malheureusement, les nouvelles apportées de 
France et l’obstination des commandants particuliers des 
























1. En réalité, ce n’est que le 29 décembre 1792 que la Convention décréta 
destitués pour cause d’incivisme, les officiers de la marine stationnés aux Iles 
du Vent. 

2. L'assemblée coloniale de la Martinique lançait le 13 décembre 1792 une 
proclamation par laquelle elle jurait fidélité au roi et à la colonie, se décla- 
rait en communauté de sentiments avec les Princes et les coalisés, faisait arborer 
le drapeau blanc, refusait de reconnaître le gouvernement de la métropole 
et proclamait l’indépendance de la colonie. 
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îles de Sainte-Lucie et de Tabago à conserver le drapeau 
tricolore et par cela même à se mettre en guerre avec nous, 
refroidirent l’enthousiasme des colons de la Martinique comme 
elles avaient calmé le zèle de ceux de la Guadeloupe. M. de 
Béhague, mieux instruit que nous de tout ce qui se passait 
et qui tenait à ne point trop se compromettre, renouvela 
ses reproches à M. de Rivière sur sa précipitation à se séparer 
de la mère patrie. Celui-ci fit peu de cas de ses remontrances, 
parce que son parti était pris. « Tout sera perdu, disait-il 
souvent, mais l'honneur de la marine du roi ne le sera jamais. » 
Tel était bien notre sentiment et, pour en donner la preuve, 
je veux rappeler un incident dont le souvenir est bien cher 
à ma mémoire! Un jour, un créole hospitalier et généreux 
comme on l’est dans ces îles heureuses, nous avait réunis, 
quelques-uns de mes camarades et moi, avec plusieurs de 
ses amis. À la fin du repas qui n'avait pas été gai comme 
d'habitude, nous venions en effet d'apprendre la triste 
situation faite par les patriotes à notre roi, notre hôte se 
leva et nous proposa de boire à la santé de notre infortuné 
souverain. Je lui répondis, le verre en main, et, faisant 
signe aux autres officiers debout comme moi, je tins ce 
discours : « Messieurs, vous vous souvenez qu’il y a long- 
temps déjà, en rade de Brest, le ciel était alors plein de 
nuages, le roi auquel nous avions offert notre démission, 
croyant de ne plus pouvoir servir utilement, nous la refusa 
en nous priant de rester à notre poste; il demanda à ses fidèles 
marins de lui conserver l’appui de leurs bras et les services 
dont il avait tant besoin... Plusieurs d’entre nous ont été 
obligés par des circonstances diverses à renoncer à la marine. 
Mais beaucoup aussi ont continué à servir; nous avons 
l'honneur d’être de ceux-là, mes chers camarades. Mon- 
trons-nous-en dignes, et qu’au moins, dans ces lointaines 
contrées qui sont encore la terre de France, il se trouve des 
officiers de la marine royale pour défendre le pavillon sans 
tache pour lequel sont morts nos ancêtres! Je vous connais, 
mes chers camarades, je vous connais aussi, messieurs, qui 
avez été fidèles aux mêmes sentiments; je sais que pas un 
de vous ne faillira et, comme l’a dit un valeureux et loyal 
colon créole, je me plais à croire que, si dans cent ans on 
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ouvre nos tombes et que l’on secoue nos os les uns contre 
les autres, ils crieront encore : Vive le roi! » Ce cri fut répété 
mille fois par les assistants. Ainsi se termina une journée 
ue j'aime à me rappeler; car pour nous qui avons souffert 
de l'exil, de tribulations sans fin et de dangers sans nombre, 
pour ne récolter qu'oubli et ingratitude, il nous est doux, 
dis-je, à nous, officiers de la marine royale, de pouvoir dire 
que, toujours et malgré tout, nous avons gardé au roi la 
fidélité que nous lui avions jurée. 

Mais je reviens à mon sujet. Dans cet état de choses bien 
difficile à décrire, M. Dubucq, président de l’assemblée colo- 
niale, homme courageux et plein de capacité, qui avait déjà 
entraîné les colons à suivre notre exemple et à continuer à 
servir le roi, proposa de renvoyer du pays tous les militaires 
suspects. M. de Béhague ayant aquiescé à cette proposition, 
on les embarqua sur deux navires marchands et je fus chargé 
de les escorter jusqu’au delà des débouquementst. Cette mis- 
sion remplie, j’allai observer des navires mouillés au Port- 
de-Castries (Sainte-Lucie) où M. de Monteil, gouverneur de 
l'île, me fit saluer par une inutile grêle de bombes et de 
boulets. 

Je reçus l’ordre d’aller stationner au port de la Pointe-à- 
Pitre, dans lequel les officiers marchands s’obstinaient à garder 
le pavillon tricolore en présence même du commandant, 
M. de Fitz-Maurice, qui, par pusillanimité, n’osait le faire 
amener. J’arrivai avec le projet de couper court à ce différend, 
espérant que ce commandant se joindrait à moi. Toutes mes 
instances furent inutiles, je me vis forcé d’agir seul. Quelques 
exemples sévères effrayèrent les marchands, sur lesquels la 
force a toujours produit d’excellents effets, et le drapeau blanc 
fut arboré sur leurs vaisseaux. En rendant compte de ma 







































1. Le commandant de la Perdrix, Duval et le chevalier Robert de Rougemont, 
commandant le Ballon, avaient refusé d'amener le pavillon tricolore et de 
hisser le drapeau blanc; l’un et l’autre entraînèrent leurs équipages, passèrent 
à Rochambeau et retournèrent ensuite en France. Le gouverneur de la Guade- 
loupe avait exigé des troupes placées sous ses ordres le serment de fidélité 
au roi et à la colonie. Ceux qui avaient refusé de prêter ce serment furent après 
avertissement renvoyés en France. Ce fut le sort d’un officier et de 195 soldats 
au régiment ci-devant de Forez, de 3 officiers et de 2 canonniers du corps de 
l'artillerie embarqués sur le navire la Demoiselle de Nantes. 
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conduite à M. de Rivière, je lui proposai de me faire remplacer 
par un bâtiment plus puissant que le mien à la fin d’en imposer 
d'avantage à cette masse de mauvais sujets qui arrivait chaque 
jour de France. Je savais fort bien que ces perturbateurs 
ne laisseraient pas échapper l’occasion de se venger, et le 
hasard leur en offrit une qu'’ilssaisirent et dont les conséquences 
furent déplorables. M. d’Arot, gouverneur par intérim de 
cette colonie et en résidence à la Basse-Terre, m’ayant 
mandé de venir conférer avec lui, les patriotes profitèrent 
de l’absence de mon bâtiment pour s’emparer du fort et des 
batteries de Pointe-à-Pitre. A l’avis de cette révolte, je fis 
prévenir M. de Rivière et, en attendant ses ordres, je me mis 
en croisière pour intercepter toute communication entre cette 
île et les îles voisines. Cette croisière dura huit jours et je 
n'ai jamais compris pourquoi ces révoltés presque tous marins, 
ayant à leur disposition de grands vaisseaux qu’ils pouvaient 
armer en guerre, n’eurent même pas l’idée de me faire abandon:- 
ner le blocus. 

La Calypso et la Bienvenue vinrent enfin me rejoindre avec 
quelques troupes. Le combat étant résolu, je reçus l’ordre de 
forcer la passe difficile qui conduit au port, pendant que les 
soldats attaqueraient l’ennemi dans ses retranchements et 
que les frégates battraient le fort principal. Les patriotes 
avaient fermé la passe avec de grands bateaux et quelques 
mauvais navires marchands avec de gros canons. Le feu de ces 
batteries flottantes fut si mal dirigé que je pus m’en approcher 
de très près. Alors je ripostai vivement, et en moins d’une 
demi-heure, l'ennemi abandonna cette position pour se porter 
sur l’îlot Saint-Jean qu’il avait le projet de mieux défendre. 
Voyant les frégates ne faire aucun mouvement pour attaquer 
le fort selon nos conventions, je crus prudent de rester embossé 
et cette détermination me sauva, car M. de Mallevault me fit 
au même moment le signal de ralliement. Notre attaque 
n'avait pas réussi! Cet échec était d'autant plus irréparable 
que le citoyen Lacrosse 1, récemment arrivé avec la frégate 


1. Jean-Baptiste-Raymond, baron de Lacrosse, né à Meilhan (Lot-et-Garonne) 
le 5 septembre 1765, mort dans la même ville le 9 septembre 1829; élève au 
collège de Juilly, garde de la marine à dix-huit ans, il se distingue au siège 
de Gondelour. Capitaine de vaisseau en 1792; envoyé à la Martinique, ses diffé- 
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la Félicité*, répandait des libelles et des proclamations incen- 
diaires. Il avait été envoyé par la Convention pour mettre 
le désordre dans les colonies et jamais mission ne fut mieux 
remplie! La multitude imbécile, excitée à la révolte et à l’assas- 
sinat, s’enhardit et les créoles sur lesquels nous avions le plus 
compté n’osèrent prendre les armes. Dans cette situation 
critique, il fut tenu un conseil à l'effet de décider du sort de la 
Guadeloupe. Cette île serait-elle abandonnée aux factieux? La 
conserverions-nous au roi? La peur, je l’ai dit, s'était emparée 
des planteurs; ils n’avaient osé faire leur jonction avec nos 
troupes au moment même où leur sûreté personnelle et celle 
de leurs biens étaient le plus en danger. Comment compter, 
avec de pareils éléments, sur le courage et les sacrifices néces- 
saires pour soumettre les patriotes et rétablir l’autorité du 
roi? L’évacuation totale fut décidée et, le premier jour ? de 
décembre, nous laissâmes à regret cette malheureuse colonie *. 
A notre retour à la Martinique, nous nous aperçûmes avec 
douleur que la crainte s’était également emparée des créoles 
de cette île. Lacrosse avait répandu l’annonce perfide de l’arri- 
vée prochaine d’un grand nombre de vaisseaux et de troupes 
formidables, envoyées, disait-il, pour châtier sans pitié les 
habitants qui résisteraient à la Convention et exterminer 
l’escadre royaliste dont tous les officiers étaient mis hors la 
loi. Un gouverneur ferme, attaché à la dignité de son caractère 
autant qu’à l'importance de la conservation du seul point 


rends avec le général Collot le forcent à rentrer en France. Mis en liberté en 1795, 
il est nommé chef de la division navale de Brest (1796), participe à l’expédition 
d'Irlande. Le 13 janvier 1797, un combat soutenu par lui contre les Anglais sur 
son vaisseau Les droits de l’homme lui vaut le grade de contre-amiral. Ambas- 
sadeur en Espagne en 1799, il est chargé de faire expulser tous les émigrés rési- 
dant dans les ports de la Péninsule. Capitaine général de la Guadeloupe en 1802, 
il y eut à faire face à une révolte de noirs et fut fait prisonnier par le mulâtre 
Pémage et se retira à la Dominique d’où il revint bientôt à la Guadeloupe 
avec le général Richepanse. Revenu en France, il fut fait grand officier de la 
Légion d’honneur en 1804 et commandant de la flottille de Boulogne. Préfet 
maritime de Rochefort, il fut destitué en 1815 et se retira à Meilhan. 

1. Le 1° décembre 1792. 

2. Erreur. Ce devait être en réalité quelques jours plus tard. 

3. Lacrosse, débarqué le 7 janvier 1793, organisa la Guadeloupe dont il fut 
nommé gouverneur provisoire. Il sollicita aussitôt de la Convention sa nomi- 
nation à titre définitif, mais il fut obligé de céder le pouvoir à Georges-Henri- 
Victor Collot, général envoyé par la métropole pour gouverner l’île. 
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du nouveau monde où fût arboré le pavillon royal, eût mis à 
néant ces menaces et dissipé l’hésitation et la peur qui en résul. 
taient. M. de Béhague ne possédait pas une force morale 
suffisante pour supporter plus longtemps le poids d’un rôle 
pour lequel il n’était pas fait; il abandonna furtivement son 
poste et se réfugia sous la protection des Anglais à l’île de 
Saint-Vincent. Cette fuite coupable parut confirmer les fâcheu- 
ses nouvelles apportées par Lacrosse; il nous devint impossible 
de relever le courage des colons. La même assemblée coloniale 
qui, peu de jours auparavant, avait juré fidélité au roi et refusé 
de reconnaître le gouvernement usurpateur de la métropole, 
s'était déterminée à faire sa soumission à Rochambeau et 
priait en conséquence M. de Rivière d'abandonner les îles 
avec sa division pour ne‘pas compromettre plus longtemps 
la colonie! Il fut agité dans le conseil de guerre tenu par M. de 
Rivière si nous irions à Ostende nous mettre à la disposition 
de nos Princes ou si nous irions à l’île de la Trinité, peu éloignée 
de la Martinique, confier nos forces en dépôt au roi d’Espagne 
pour être rendues au roi de France lorsqu'il serait établi 
sur le trône. Ce dernier parti fut adopté en raison du mauvais 
état de nos bâtiments. 

M. de Rivière enleva des magasins généraux de la marine 
tout ce dont ses bâtiments pourraient avoir besoin pendant 
une traversée quelconque. Il désarma la Bienvenue, répartit 
son équipage entre le vaisseau la Ferme, la frégate la Calypso, 
la corvette le Maréchal de Castries et la goélette l’ Élisabeth qui 
composaient sa division. Enfin, après avoir fait payer ce qui 
était dû aux marins, il annonça publiquement le jour de son 
départ et mouilla hors de portée des canons pour recevoir 
avec plus de sécurité les personnes honnêtes et de toutes con- 
ditions qui se croiraient menacées par une dangereuse et immi- 
nente réaction. Nos bâtiments furent bientôt encombrés 
d'officiers et de sous-officiers d'infanterie, de grenadiers et 
chasseurs du régiment colonial et de plusieurs familles créoles. 
Le 23 décembre, nous perdîmes de vue la Martinique et nous 
allâmes chercher un asile dans l’île espagnole de la Trinité. 


Le gouverneur, M. de Chacon, nous y accueillit avec affabilité 
et distinction. | 





































































































Le 28 février 1793, nous reçûmes la nouvellé de la mort 
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affreuse de l’infortuné Louis XVI. Combien, malgré nos larmes 
et notre légitime douleur, nous nous félicitâmes d’avoir tiré 
l'épée contre la horde de misérables qui ensanglantaient la 
France. Nous prîmes le grand deuil et nos aumôniers célé- 
brèrent un service funèbre. 

Dans les premiers jours de notre arrivée sur cette terre hos- 
pitalière, nous adressâmes à S. M. Catholique la demande de 
nous admettre, nous et nos vaisseaux, à son service jusqu’au 
rétablissement de la monarchie française. M. de Chacon, qui 
s'était conduit à notre égard beaucoup mieux que sa position 
ne le lui permettait, en rendant compte à sa cour de nos 
espérances et de notre détresse, nous recommanda particulié- 
rement. 

A la fin du mois de mars, M. de Rivière, ayant appris que 
l'amiral anglais Laforey venait de s'emparer de l’île de Tabago, 
me chargea de complimenter cet officier général et de lui pro- 
poser de joindre nos forces aux siennes pour reprendre avec 
plus de facilité des colonies françaises et lesconserverintactesau 
légitime successeur de Louis XVI. Nous ignorions que Tabago 
eût été pris au nom de $S. M. Britannique et nous avions la 
sincère conviction que les puissances étrangères faisaient la 
guerre non à la France, mais aux tyrans conventionnels. 
Voici la réponse de l’amiral : « Monsieur le capitaine, vous 
ignoriez sans doute en venant ici que j'avais reçu l’ordre de 
mon gouvernement de faire la guerre aux Français sans dis- 
tinction de partis et que, la couleur blanche n'étant plus 
reconnue en Europe, je devrais la considérer comme celle 
d'un pirate. Cependant, par un reste de considération pour 
M. de Rivière, je veux bien vous laisser repartir pour lui 
annoncer que ma résolution est de le combattre partout où 
je le rencontrerai. » Les officiers anglais, présents à cette 
insolente sortie, partagèrent l’indignation qui m’animait et 
m'en donnèrent des preuves non équivoques. Je revins à 
la Trinité aussi peu satisfait de ma mission que navré des suites 
qu’elle pouvait amener. MM. de Chacon et de Rivière furent 
outrés de la grossièreté de l’amiral. En toute autre circon- 
stance, M. de Rivière eût pris l'initiative d’un combat à 
outrance, mais il n’avait plus les moyens de soutenir une 
lutte contre ce nouvel ennemi. 
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Je trouvais auprès de mon digne commandant quatre 
créoles envoyés par les royalistes de la Martinique pour 
réclamer notre assistance dans leur résolution de secouer je 
joug de la Convention et de chasser le général de Rochambeau 
qui, depuis notre départ, leur faisait supporter des vexations 
continuelles. Ces députés nous donnèrent des détails inté- 
ressants sur la nouvelle prise d'armes des royalistes. Il 
avaient mis à leur tête deux hommes habiles, dévoués et 
courageux : le chevalier Jobal de Pagny, ancien gouverneur 
de Tabago, et un planteur : M. de Percin. Ce dernier, après 
avoir battu Rochambeau en rase campagne, le maintenait 
dans les forteresses de telle sorte qu'il ne pouvait recevoir 
aucun secours du côté de la terre; un blocus par mer devait 
le réduire à capituler en peu de jours. M. de Rivière sentit se 
renouveler en lui l'espérance de rattacher encore cette colonie 
à la cause royale. Nous partagions tous sa manière de voir et 
malgré les dispositions hostiles de l’escadre anglaise, nous 
procédâmes sans délai aux préparatifs essentiels de cette 
expédition. Cependant, ne voulant rien avoir à se reprocher 
à l'égard de M. de Béhague qu'il voulait bien encore consi- 
dérer comme son chef, M. de Rivière m’envoya à l’île Saint- 
Vincent pour engager ce général à venir prendre le comman- 
dement. M. de Béhague eut pour moi toutes les attentions 
délicates dont je ne le croyais pas susceptible. « Je ne suis 
plus ce que j'ai été et je m'en félicite, répondit-il à l’objet 
de ma mission. Je ne puis donc accepter la proposition de 
M. de Rivière; remerciez-le de sa condescendance envers moi; 
je prendrai peut-être plus tard une autre détermination. » 
Quelques jours après, je rejoignis le vaisseau la Ferme et la 
frégate la Calypso qui faisaient route pour la Martinique. 
Le 2 mai, nous parûmes ensemble devant la baie du Fort- 
Royal au fond de laquelle étaient mouillées, sous le canon 
des citadelles, deux frégates républicaines. Les patriotes 
évacuèrent sur-le-champ les divers points de la côte qu'ils 
occupaient; de la sorte; il nous fut facile de mouiller à l’anse 
de la Case-Navire où l’on descendit le peu de troupes fidèles 
embarquées sur nos vaisseaux, quelques créoles et 400 nègres 
et mulâtres qui s'étaient spontanément joints aux troupes 
placées sous le commandement de M. de Jobal. Cette petite 


























































































































859 





LA RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 













atre armée eut un vif engagement avec les républicains mieux 
Our armés, supérieurs en nombre et mieux disciplinés. On se 
r le battit courageusement de part et d’autre, et l’ennemi, après 
eau avoir éprouvé des pertes sensibles, se retira en bon ordre. 
ons M. de Jobal ayant été blessé, les autres officiers, ne jugeant 
té- pas qu’il fût prudent de poursuivre l'attaque, prirent le parti 
Ils de se maintenir sur la défensive et de cerner le Fort-Bourbon. 
et En conséquence, nos troupes travaillèrent nuit et jour à se 
ur retrancher dans des positions avantageuses et rapprochées 





de cette forteresse dont le feu détruisit plusieurs fois les 
travaux. Les retranchements étaient à peine terminés que 
Rochambeau les attaqua avec acharnement et il s’en serait 








at emparé sans l’intrépidité de nos soldats. Les républicains 
se perdirent dans ce combat plus de 80 hommes, aussi leur 
ie général n’osa-t-il entreprendre une nouvelle sortie. Cependant, 
1 la frégate la Calypso appuyait les royalistes du port du Marin, 





et le vaisseau la Ferme et ma goélette paralysaient les frégates 
républicaines et capturaient les navires marchands améri- 
cains et danois qui venaient vendre des subsides aux rebelles. 
Huit jours s'étaient passés en observation et en canonnades 
mutuelles lorsque M. Bruce, gouverneur de l’île anglaise de 
la Dominique, nous fit part de l’arrivée d’une forte escadre 
sous le commandement de l’amiral Gardner. M. de Rivière, 
oubliant en faveur des bons habitants de la Martinique 
l'insulte récemment faite à son pavillon par l’amiral Laforey, 
écrivit à Lord Gardner et me chargea de lui porter ses dépêches 
et compliments. Cet amiral me reçut avec des manières telle- 
ment ironiques que je crus devoir bien vite remettre à la voile 
après qu'il eût mis en mes mains sa réponse. Je rejoignis 
M. de Rivière qui s’empressa de décacheter cette dépêche 
dont voici la teneur : « Le capitaine de Valous, commandant 
la goélette l’Elisabeth, m'a remis la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire. Vous m’avez paru ignorer que la 
guerre a été déclarée entre la France et l'Angleterre. Je ne 
pouvais ni ne devais accepter vos propositions. Sachez donc 
que j'ai reçu l’ordre de combattre les Français sans distinc- 
tion de partis. J’envoie contre vous des forces si supérieures 
aux vôtres que j'ai lieu d'espérer que pour l’amour de l’huma- 
nité vous ne ferez pas couler un sang inutile. » 
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M. de Rivière me dit qu’il avait reçu de M. Bruce une nou- 
velle plus satisfaisante. Ce gouverneur lui avait communiqué 
les instructions particulières parvenues à Lord Gardner depuis 
que je l’avais quitté. Ces instructions obligeaient l’amiral à 
respecter et au besoin à appuyer l’escadre royale. Cette 
assurance de paix me causa autant d’étonnement que l’arrivée 
de M. de Béhague comme volontaire et comme tel employé 
dans nos retranchements. Peu de jours après, l’escadre 
anglaise parut devant la baie du Fort-Royal. La visite faite 
par M. de Rivière à Lord Gardner n’eut pas les résultats que 
nous en espérions. L’amiral n’avait pas de troupes de débar- 
quement à mettre à notre disposition; d’ailleurs sa mission 
principale consistait à poursuivre une escadre républicaine 
sortie des ports de France. Pour nous montrer sa bonne 
volonté, il ouvrit le feu de deux vaisseaux contre la batterie 
importante du Carbet, se flattant de la détruire en quelques 
minutes. Il en arriva autrement, car les patriotes qui défen- 
daient cette position résistèrent vaillamment à l’attaque de 
deux vaisseaux de haut bord et les forcèrent à seretirer. Ce fut 
un véritable triomphe pour les républicains. Les royalistes 
se jugèrent perdus et la désertion parmi eux devint presque 
générale, sans en excepter M. de Béhague. 

Nous reçûmes, étant encore en opérations devant le Fort- 
Royal, l’annonce officielle de notre admission au service de 
S. M. Catholique et l’ordre de retourner sans délai à l’île de 
la Trinité. Lord Gardner en parut vivement contrarié, car il 
avait eu l'espoir de réunir nos vaisseaux à son escadre. Quoique 
les conditions qu’il nous faisait au nom de son gouvernement 
fussent très avantageuses, nous avions préféré à ces avan- 
tages d’un vil intérêt l'honneur de servir la maison de Bourbon 
qui avait reçu notre serment. Trompé dans son attente, l’amiral 
se disposa à quitter ces parages. 

Si le petit succès des patriotes au Carbet avait répandu 
quelque terreur parmi les royalistes, la nouvelle du départ 
des escadres jeta parmi eux une si grande consternation 
qu'ils abandonnèrent sans être attaqués les positions les plus 
fortes et entre autres le Gros-Morne, la clé de la Martinique. 
C'était un spectacle navrant que de voir cette foule de per- 
sonnes honnêtes de tout âge et de toute condition chercher 











ne le 


enco 
sur | 
gén 
éch: 








OU« 
Jué 
uis 
1 à 
tte 
ée 
yé 
re 











LA RÉVOLUTION AUX ILES DU VENT 861 


en tremblant un asile où les fureurs sanglantes des patriotes 
ne les pourraient atteindre. Nos vaisseaux furent tellement 
encombrés par ces infortunés colons qu'il fallait leur passer 
sur le corps pour manœuvrer! Un seul capitaine anglais eut la 
générosité d’en recueillir à son bord. Plus de 7 000 personnes 
échappèrent ainsi aux massacres qui eurent lieu après notre 
départ (juin 1793). 

Nous accomplîmes sans accident notre retour à la Trinité 
et là M. de Chacon prit sur lui de secourir tous ces intéres- 
sants émigrés accablés de douleur et sans espérance de revoir 
les habitations de leurs pères. 

Juillet. — Les ordres de Don Aristizaval, commandant 
l'escadre espagnole à Puerto-Cabello, nous arrachèrent bientôt 
à nos tristes compagnons d'infortune et aux bontés pater- 
nelles de l’excellent gouverneur. 


GUY DE VALOUS 
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XV 


La nuit était coupée par moments de souffles tièdes qui 
semblaient presque frais. La clarté diffuse était faite à la 
fois d’un restant de jour et d’un commencement de clair 
de lune. Dans le jardin des « Belles Vues », Rose et Guy erraient 
entre les sureaux, les seringas, les noisetiers pourpres. Parfois 
le léger sous-bois cessait et l’on distinguait la clairière d’une 
pelouse. Ils arrivèrent à une terrasse. Là, en temps de paix, 
on découvrait la lueur de Paris. Ils s’assirent sur un banc. 
Ils ne parlaient point. Guy pensait à la Seine, qu’on ne peut 
pas, les soirs de lune, cacher aux aviateurs ennemis, et qui 
devait briller au pied desa maison, le long du quai des Orfèvres. 
Ah! comme il avait été heureux, là-bas, trois jours aupara- 
vant! Il regrettait maintenant que Rose ne fût plus pour 
lui cette inconnue attirante et mystérieuse, si naturelle et 
spontanée dans le plaisir, et dont les yeux lançaient parfois 
de sombres éclairs de peine auxquels il était libre de donner 
le sens qu’il voulait. Désemparé, il aurait désiré encore ne 
rien savoir. de celle qui, cet après-midi, lui avait découvert 
de troubles et blessants secrets. Pour la première fois de sa 
vie, il était retenu par une femme autrement que par un léger 
et passager attrait sensuel, et voici que cette femme, sans 
le rebuter, ne lui accordait cependant point ce qu’il aurait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1* décembre. 





pour 
dans 
que 
ave 
brill 
sein 
de 
à 
loi 
qu 
so 


















863 





PEAU D’ANGE 


voulu recevoir d’elle! Sa déception le rendait injuste, partial. 
Certes oui, dès qu’ils seraient séparés, il s’appliquerait de 
son mieux à l’oublier, à l’exiler de sa mémoire! Et pourtant, 
lorsqu'il se voyait au front, loin d'elle, il se voyait aussi 
songeant à leur entente physique, à la douceur fiévreuse 
de sa peau, à cette bouche pulpeuse et profonde. 

Insensiblement, il s’inclina vers Rose. Quand leurs épaules 
se touchèrent, Rose ne bougea pas. Il se tourna vers elle 
pour la regarder. Rose continuait de fixer un point invisible 
dans l’incertaine nuit. Il considéra quelque temps le profil 
que les ombres transparentes caressaient et enveloppaient 
avec grand soin. La lumière nocturne attachait un point 
brillant au cristallin de l'œil grand ouvert. Autour de ce 
scintillement un peu dur, le dessin du profil n’était fait que 
de courbes molles qui ressemblaient à des formes de nuages, 
à de sinueux tracés de cendres. Comme elle paraissait 
lointaine, fantomatique! Une seconde il eut l'impression 
qu’elle allait se dissiper, disparaître. Était-ce déjà la fin d’un 
songe? Il eut envie de pleurer. 

A ce moment on entendit retentir la cloche de la porte 
d'entrée. Peu après, Mérat les appela. 

« Nous allons peut-être partir cette nuit! » se dit Guy. Son 
cœur se mit à battre très vite. Instinctivement, comme pour 
la protéger, ou comme pour s’ofirir ensemble aux coups du 
destin, il prit Rose contre lui. 

Il était trop ému pour songer à se lever, à aller au-devant 
de Mérat. Il cria d’une voix qui lui parut rauque et difficile : 

— Nous sommes sur la terrasse! Viens nous rejoindre!.…. 

Rose qui, jusqu'alors, n’avait rien dit, eut plus de courage 
ou plus d’impatience. Elle n’attendit pas que Mérat fût 
près d’eux : 

— Est-ce qu’on s’en va? — demanda-t-elle en haussant 
la voix. 

— Non! — répondit Mérat de loin. — Ce n’est pas encore 
pour cette fois-ci. 

Très vite et tout bas, Rose dit à Guy : 

—- Tu sais que je t’aime, mon petit Peau d’Ange! 

Mérat apparut à la lisière des arbres. La même clarté qui 
avait scintillé dans l’œil de Rose vint frapper les lorgnons 
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du petit brigadier. Cette répétition comique d’un même effet 
agaça Guy. Il se tut. 
Rose dit à Mérat de s’asseoir. Mais Mérat n’avait qu'un 
moment. Debout, il expliqua que l’ordre de départ en question 
n’était qu’un ordre de déplacement. Le lendemain, de fort 
bonne heure, le groupe devait se former en colonne sur la 
route de la gare. L’on partait de là vers huit heures pour 
aller, du côté du Bourget, faire des « écoles à feu ». Ces écoles 
à feu, pensait-on, dureraient deux ou trois jours; après quoi 
on devait revenir aux Arches. Le départ définitif, ensuite, ne 
tarderait plus. 

Mérat s’excusa d’être venu en courant : 

— Il faut que je retourne là-bas... on distribue les vivres 
pour la route. Toi, tu peux rester ici... Il suffit que tu te 
trouves à huit heures devant le bureau. La camionnette 
fait partie de la colonne légère. Nous devons rejoindre les 
batteries après Saint-Denis. 

Avant de s’en aller, Mérat ajouta avec une sorte de pétu- 
lance : 

— Ça ne t’amuse pas, toi, de voir les canons tirer? Le 
lieutenant Jouvain a dit qu'il nous prendrait avec lui pour 
l’observation, toi, moi et Jallier… Ce sera probablement 
dans un clocher. Nous avons touché une lunette nouvelle, 
avec un pivot gradué et un périscope épatant.. Nous avons 
fait des expériences tout l’après-midi. 

Étourdiment, Guy fut sur le point de s’écrier : « Tu ne 
m'as pas envoyé chercher! » Tout ce qui touchait l’obser- 
vation excitait cet enfant. Mais il songea heureusement à se 
taire. Il promit d’être exact. Il était impatient. 

Mérat dit encore : 

— Quand l’ordre a été donné, vers deux heures, le comman- 
dant t’a demandé. Portal a proposé d’aller te chercher. « Vous 
savez où il est? » a répliqué le commandant. Nous avons 
répondu « oui » en chœur. Ça l’a fait rire et il a dit qu’on te 
laisse où tu étais. Il s’est tourné ensuite vers le petit lieu- 
tenant Papier et je l’ai très bien entendu qui disait : « Si je 
n'étais pas sûr que Viltain soit un excellent soldat sur le 
front, Je ne le laisserais pas courir ici, la bride sur le cou... 
Mais, à l’arrière, allez donc retenir un pareil garçon! » 
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Guy se sentit rougir de plaisir : « Un excellent soldat sur 
le front », le commandant avait dit cela de lui. Il se leva 
sans y penser et fit presque une pirouette. Mérat partit. 
Quand Guy se retourna vers Rose, il riait joyeusement. 
Avec moins d’élan, Rose se mit à rire aussi : 

— C'est le père de ses hommes, cet officier-là — dit-elle! 
Deux mots prononcés au bon moment, et il chasse les 
idées noires de ses .artilleurs.. Tu es content d’aller là-bas? 
Avoue-le donc. tu es content !.. 

— Oui, je suis content. si je te disais le contraire, tu ne 
me croirais pas. 

Mais il ajouta avec une sincérité non feinte : 

— Cela ne m’empêche pas d’être bien content aussi de 
revenir ensuite ici et d’être certain d’avoir encore quelques 
fameux jours près de toi. 

Rose hocha la tête : . 

— Certain? Tu ne crois pas, au contraire, — dit-elle, — 
que je ferais bien mieux de partir aussi? 

Il allait et venait sur la terrasse, ayant besoin de bouger, 
de remuer : 

— Tu peux partir si tu veux, pourvu que tu sois revenue 
mardi ou mercredi. D’ailleurs tu me diras où je dois t’écrire; 
peut-être même pourrais-tu me rejoindre là-bas. 

Rose repoussa résolument l’idée de cette expédition : 

— Il vaut beaucoup mieux, — dit-elle, — que nous ne 
nous habituions pas l’un à l’autre. Je te dirai adieu demain 
matin et nous ne nous reverrons plus. 

Mais Guy n’était plus perméable à l'inquiétude. Sa versa- 
tile jeunesse le précipitait maintenant dans la sécurité. Et 
puis, la perspective de ces écoles à feu s’ouvrait devant lui 
avec toutes sortes de tentations, de nouveautés, de mystères. 
N'’était-ce pas le commencement de sa vie de combattant? 
Depuis le jour où il était sorti pour la première fois en uni- 
forme dans la rue, jamais il n’avait été aussi heureux, aussi 
agité. 

Rose ne put s'empêcher de dire : 

— Ce qui te rend content me rend triste... J’ai beau ne 
pas t’aimer beaucoup, — ajouta-t-elle en plaisantant, — je 
t'aime cependant assez pour trembler à l’idée que tu seras 
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dans peu de temps sur le front, exposé, couchant n'importe 
où et mangeant mal... 


Guy protesta : 

— Tu ne voudrais quand même pas que je moisisse à 
l'arrière !.… 

Il s’approcha d'elle et la câlina, se fit câliner : 

— Est-on bête quelquefois, ma petite Rose! Dire que nous 
nous sommes presque disputés, cet après-midi! Il y a vrai. 
ment mieux à faire, lorsqu'on a si peu de temps à vivre 
ensemble, et lorsqu'on s’aime comme nous nous aimons... 
Car, au fond, nous nous aimons, n'est-ce pas? 

Rose répondit sans hésiter : 
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— Mais oui, Peau d’Ange, nous nous aimons; nous nous en € 
aimons tendrement.. Est-ce qu'il existe sur cette terre une F 
seule femme qui pourrait ne pas t'aimer... en 

Il riait en l’entraînant vers la maison : co 

— Tu sais que tu m’as rendu presque malheureux! di 

Elle eut un petit rire : 

— Malheureux? Tu es trop jeune! Et c’est déjà fini! se 
Avec ta figure et ton caractère, tu ne seras malheureux ni n 
bien longtemps, ni bien souvent. c 

Guy hocha la tête; mais il ne répondit rien. Ils rentrèrent. |: 
Il prépara en cinq minutes ses musettes et son sac : puis ils t 





se couchèrent. Ils retrouvèrent la confiance active et l’entrain 
chaleureux de la veille. Toutefois, ils s’endormirent tôt. 






Quand, à six heures, madame Trépain vint gratter à la 
porte, Guy était réveillé. Pour laisser dormir Rose, il s’habilla 
sans faire le moindre bruit. Lorsqu'il n’eut plus qu’à mettre 
ses Chaussures, il écrivit rapidement sur une feuille de papier : 

« Je l'aime! à mardi! » 

Il ajouta sous ces mots, et il souriait : 

« Je voudrais être dans vos grands bras. » 

Puis il decsendit, tenant à la main ses bagages et ses 
godasses, tout empêtré. Madame Trépain, en camisole, l’obligea 
à boire un café chaud qu’elle lui servit pendant qu'il se 
chaussait. Avant de partir, il dit à cette excellente femme : 

— Madame, Rose doit vous donner une adresse pour moi; 
n'oubliez pas de la lui demander. 
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Porte Il se sauva. Et, une demi-heure après, en tête de la colonne 
légère, il filait sur la route qui longe la Seine, allant vers 
Saint-Denis. L’officier-orienteur l’avait pris dans sa « tou- 
riste ». Assis près du chauffeur, heureux comme un roi, Guy 
Jançait des grimaces de côté aux filles qui paraïssaient aux 
portes. I1 ne pensait à Rose que lorsqu'il faisait certains 


mouvements qui lui prouvaient qu'il était un peu courbaturé. 
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XVI 





Le long d’une route d’où l’on voyait, assez près de là, et 
en contre-bas, les hangars du Bourget, on fit la « halte-repas ». 

Pour la première fois depuis huit jours, Guy se retrouvait, 
en dehors du service, avec ses compagnons. Ils étaient tous 
contents de l’avoir de nouveau avec eux. Quelques-uns le 
dirent gentiment. 

On s'installa sur un talus. Aucun de ces jeunes artilleurs, 
sauf le logis Cabert (appelé plus couramment Camembert), 
n'avait été sur le front. Ce déjeuner en plein air les amusait 
comme un pique-nique de temps de paix. Seul le brigadier 
Pamire n’était pas très content : dans la « touriste » du lieu- 
tenant-orienteur, Viltain avait occupé une place qui lui 
revenait : 

— Voilà ce que c’est : tu es décoratif. Les femmes te font 
des sourires; le lieutenant prend ça pour lui. 

Viltain haussa nonchalamment les épaules. 

— Il est trop vanné pour parler. Passe-moi le singe. 
Ce sont des boîtes américaines; il y a des carottes dedans. 

Ils partagèrent aussi un fromage plat, un faux gruyère 
presque sans trous. Jallier avait ouvert si maladroïitement 
une boîte de thon que l’huile, en coulant, faisait sur ses 
chaussures poussiéreuses des taches sombres et gluantes, 
tristes à voir. 

Guy pensait maintenant à Rose. Il se sentait seul; il se 
disait : « Comme cela va être gai, quand nous serons séparés 
pour tout de bon! » Les paroles inattendues que Rose avait 
prononcées la veille ne l’attristaient plus; mais elles le décon- 
certaient. Il éprouvait confusément l'impression que Rose 



















































868 LA REVUE DE PARIS 
n'était pas une seule personne, mais deux, et peut-être 
plusieurs. La modeste jeune femme un peu gauche du tram. 
way de Saint-Cloud ne ressemblait pas du tout à la compagne 
têtue et presque agressive qui, couchée à ses côtés, affirmait : 
« Après tout, je ne t’aime peut-être pas! » Guy accusait Rose 
de ne pas se montrer telle qu’elle était, de lui réserver des 
surprises. Non des déceptions, certes! Aucune femme ne lui 
avait dit ce que Rose lui avait dit. Il pensait : « C’est vrai que 
l’amour n’est pas une action simple ». Il éprouva confusément 
pour elle une sorte de respect ingénu : « Elle a de l’expérience!» 
Il essaya d'imaginer « quels genres d'hommes » avaient pu 
être ses amants. Il se promit de l’interroger sur son passé, 
Décidément, Rose l’intriguait! « Je deviens curieux! » Cette 
découverte lui causa un certain plaisir de vanité. Il prit de 
l'importance à ses propres yeux. Jusque-là, il s’était souvent 
reproché son insouciance, son indifférence à l’égard de tout 
ce qui se rapportait directement et immédiatement à ses 
aventures, à ses rencontres. Il se souvint de Rémémé : il 
l'avait vue presque tous les jours, pendant deux mois; avait-il 
seulement supposé qui pouvait être l’amant sérieux de Rémé- 
mé, et comment elle vivait, où elle vivait? Rose avait éveillé 
en lui la faculté d'imaginer. Il alla jusqu’à se dire : « Comme 
c’est drôle, une femme si libre! Elle est tout à fait seule à 
Paris, pour pouvoir aller et venir comme cela, à sa guise. » 
Il remarqua qu'il ignorait toujours le nom de famille de 
Rose : « Voilà qui est un peu fort! » Et comme, le repas 
fini, le petit groupe se dispersait, Viltain ne put se retenir 
de dire à Mérat : 

— Tu sais, le nom de famille de Rose, je n’ai pas encore 
songé à le lui demander... 

Mérat se mit à rire : 

— Pourquoi ris-tu? 

— Je pense qu’elle en inventera un très facilement. 

Cette manière de voir contraria Guy : 

— D'après toi, elle est très menteuse.. 

Mérat hocha la tête 

— Menteuse? Peut-être pas! Seulement, mets-toi à sa 
place : tu trouverais très naturel de donner un faux nom. 
Songe donc, quelle commodité! Est-ce qu’elle t'attend, aux 
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Arches, comme Pénélope attendait Ulysse? Il est vrai que 
les Arches sont vides de prétendants!.… 

— Elle est peut-être à Paris; elle est peut-être aux Arches.…. 
Elle fait ce qu’elle veut... 

— Vous vous reverrez? 

Guy sursauta. Certainement, il reverrait Rose! Quelle 
question stupide! Au lieu de répondre il se mit à chantonner. 

Jallier surgit. Sur son visage suant, il s'était fait une 
barbe légère et duveteuse avec des graines de pissenlit. Là 
dedans, il roulait des yeux ronds; il fermait et ouvrait alter- 



















nativement les mâchoires. Les graines ailés se détachaient et 
É. voletaient comme de petites mouches. 
Le Pour dériver son agacement, Viltain se précipita sur 
le Jallier; il se mit à le bourrer de coups. Le gros garçon prit 
L d’abord cela très mal; mais il vit qu’il s’agissait de se battre 
t pour s’amuser. Ils luttèrent sur le bord de la route. Viltain 
$ était vif et adroit, Jallier solide et résistant; il finit par faire 
| basculer Viltain dans le fossé. Guy resta là comme un hanneton 


sur le dos. L’odeur des herbes foulées lui faisait plaisir, l’'émou- 
vait vaguement. 








* 
* * 





Le lendemain, il pensa d’abord moins à Rose. 
Ils avaient cantonné dans la grange d’une belle ferme, 
sous d'immenses charpentes ténébreuses, dans lesquelles 
passait parfois un vol lourd. Cela l’amusa de dormir sur 
la paille. I1 dormit bien. Il rêva très peu de Rose. Il la vit un 
instant, dans ce rêve, se faufiler comme une anguille à travers 
des sortes de franges faites de cheveux noirs; ses longues 
jambes agiles et nues se multiplièrent; le fourmillement de 
ces jambes sembla fort comique à Guy : il se réveilla en 
riant. 

L’aube descendit avec les artilleurs dans la cour où l’arome 
du « jus », autour de la cuisine roulante, se mêlait curieuse- 
ment aux relents des étables. Ils partirent dans le petit 
matin aigrelet. La camionnette, le long des chemins creux, 
battait les branches pendantes, arrachant des feuilles, secouant 
la rosée. On les abandonna (Mérat, Jallier et Viltain), au bord 
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d’une église couleur de sable, qui portait sur sa chair paysanne 
quelques ornements gothiques, vieux bijoux de famille. Ik 
placèrent la lunette binoculaire sur l’étroite plate-forme du 
clocher; ils installèrent aussi un téléphone de campagne, 
Viltain et Mérat s’amusaient comme des collégiens qui font 
la classe en pleins champs. Jallier qui, depuis l’âge de dix 
ans, travaillait de ses mains dans l’atelier d’un couvreur, 
s’amusait moins. Mais l’idée de voir tirer leurs canons, de 
régler le tir de leurs canons les excitait tous. Le but était un 
remblai de terre, au milieu des champs, à quelques kilomètres 
de là. Après ces champs, sur le clocher d’un autre village, 
se tenaient les observatoires des batteries. Le lieutenant, 
en attendant que le tir commençât, fit une théorie sur les 
recoupements. 

Le premier obus éclata fort loin du but. Ce fut Guy qui 
le découvrit, et il inquria les maladroiïts canonniers. Puis le 
tir devint moins mauvais : les derniers coups malmenèrent 
le remblai. Les grandes gerbes de fumée et de terre leur arra- 
chaient des cris, comme aux gamins et aux femmes, pendant 
les feux d'artifice, les fusées. Si loin du front, ce tir n’était 
plus qu’un jeu, un spectacle. 

Le commandant du groupe vint un moment. Guy, avec 
cette spontanéité qu’il ne songeait guère à refréner, lui fit 
part de ses impressions. Qu'il fût simple canonnier et que 
l’autre eût quatre galons ne l’intimidait pas. Guy ignorait 
la servilité des casernes. Il était poli mais non humble. Sa 
grâce avait d’ailleurs quelque chose de magnétique; il plaisait 
en donnant envie de sourire, comme un jeune animal, comme 
une jolie journée. 

En s’en allant, le commandant parla du retour : on reve- 
nait aux Arches le surlendemain. 

Guy se revit près de Rose. L’idée qu’elle pourrait n'être 
pas là-bas traversa son cerveau. 

Il avait été stupide, en partant, de ne pas exiger un nom, 
une adresse! Si elle était partie pour tout à fait? Tout ce qui 
l’avait diverti jusqu'alors l’agaça; l’éclat du soleil lui fai- 
sait maintenant mal aux yeux; sur ce clocher, on manquait 
vraiment d'ombre; pourquoi y avait-il la guerre?.… 
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XVII 
















ne, Ils passèrent la soirée dans la petite auberge d’un village. 
fon Libres et oisifs, ils criaient et riaient dans la salle publique 
dix en buvant du mauvais malaga, en faisant marcher un ariston. 
Eur, La patronne avait trois filles; elles allèrent chercher des 
de amies. À ce moment, l’attrait que Rose exerçait sur Guy 

un n’enchantait pas celui-ci, mais l’alarmait. Il ne se retenait pas 
res d'imaginer Rose dans les bras d’un autre homme : « Après tout, 
ge, nous ne nous sommes pas promis une fidélité réciproque! » 
nf, Il n’essaya point de décourager les jeunes filles, autour de 
les lui. Au contraire, il se fit miel pour ces mouches. Parmi 
ses camarades il était comme une sorte de sultan, de premier- 

ui rôle. Ils attendaient que Viltain fît son élection. Une enfant 








le maigre et effrontée voulait passer sa main dans ses cheveux. 
It Une autre ne disais rien, mais restait assise devant lui, de 
ï l’autre côté de la table, le regardant sans espérance. Une 
Us troisième lui proposait de danser avec elle et faisait jouer 





une vieille valse à la musique mécanique. Le jeune homme 
était pour elles toutes l’image visible du bonheur, et toutes : 
sentaient obscurément que ce bonheur était fuyant, passager. 
Quelle était celle qui osait croire que ce bonheur était pour 
elle? 
La beauté physique de Guy, aussi bien que les désirs, 
éveillait les rêves. Une femme hardie et expérimentée pouvait 
se dire, en le voyant : « Je voudrais être à lui sur l'heure! » 
Une enfant timide, sentimentale, souhaïtait qu’il prit son 
cœur pour toujours. Mérat avait raconté un jour à Viltain 
une histoire du Coran : le jeune Joseph était si beau que, 
quand la femme de Putiphar et ses amies contemplaient 
Joseph pendant les repas, elles se blessaient les mains sans 
s'en apercevoir, en coupant des oranges. C’est depuis ce 
temps-là, d’ailleurs, qu’il y a des oranges sanguines. 




















Guy dansa avec Raymonde. Raymonde se serrait contre lui 
en dansant. Guy eut presque tout de suite envie de la déta- 
cher de lui. Dès qu’il le put, il la laissa. Il pensa à embrasser 
Marguerite dans le cou; et, sur la banquette de molesquine, 
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il ne s’écarta pas tout de suite lorsque Claire s’approcha 
sournoisement de lui. Mais il voyait les yeux limpides de 
Rose; il croyait sentir encore le contact d’une peau brûlante : 
«Je n’ai pas la moindre envie de la tromper. Je ne la tromperai 
pas... » 

Il put sortir subrepticement de l’auberge. La nuit était 
presque venue. Il traversa un jardin où il se mit à manger 
des groseilles. Un vieux bonhomme vint à lui et lui tint des 
propos vagues auxquels il répondit au hasard. Guy n’était 
pas du tout fier de sa détresse sentimentale. Il se disait : 
« Si j'étais absolument certain de la revoir, après-demain, 
je ne penserais pas ainsi à elle! » Dans les autres jardins du 
village, on entendait chanter les soldats; des voix de femmes 
reprenaient en chœur des bribes de chansons. Et, dans beau- 
coup de ces maisons que les guirlandes de la jeunesse pavoi- 
saient d’insouciance et de gaîté, des mères pleuraient leurs 
enfants, des femmes pleuraient leurs maris. Guy perçut 
brusquement ce que disait, à côté de lui, dans l’ombre, le 
vieux paysan : 

— … Il était de la territoriale; il a été tué au début, avant 
la Marne. Son fils est parti il y a six mois. On n’en gardera 
peut-être pas un seul... Qu'est-ce qu’on fera, après, s’il y 
a la victoire?.… 

Guy mangea encore quelques groseilles. Le vieux lui 
parla des prunes d’un prunier voisin. Guy ne voudrait-il 
pas en manger quelques-unes? Mais Guy n’avait pas envie 
de prunes; ils’aperçut même que les groseilles qu’il grappillait 
étaient affreusement sûres. 


Sans rentrer dans le village, à travers champs, il regagna 
son cantonnement. 


XVIII 


Aux Arches, il ne trouva pas Rose à la villa. Mais elle 
avait laissé des affaires à elle dans la chambre. Elle avait dit 
aussi à madame Trépain : « Je reviendrai ». Toutefois, elle 
avait refusé de donner le moindre nom, la moindre adresse. 
















































PÉAU D’ANGE 873 





Madame Trépain envisageait si peu la possibilité du départ 
définitif de Rose que Guy n'insista pas. 

Il aurait bien voulu rester aux « Belles-Vues », pour y 
attendre Rose; mais le groupe était convoqué pour entendre 
ja conférence d’un officier, chargé de tirer la leçon de ces 
écoles à feu. 

Guy, au lieu d’écouter l'officier, rêva : il fit des suppo- 
sitions absurdes. Si Rose ne revenait pas, jamais il ne saurait 
pourquoi. « Ce n’est peut-être pas sa volonté, mais le destin 
qui la séparera de moil » Il imagina un accident d'autobus 
où Rose trouvait la mort. Quand il fut libre il acheta un 
journal et lut soigneusement les faits divers. Une certaine 
dame Vigneault avait été écrasée, en sortant du « Printemps ». 
C'était bien près de la gare Saint-Lazare, où Rose avait 
fixé rendez-vous à Guy!-Mais le journal ne donnait pas le 
prénom de cette dame Vigneault, et Guy ne savait de Rose 
que son prénom. « Ah! si elle a filé pour ne plus revenir, 
qu'est-ce que je ne ferai pas! » 

Il remonta aux « Belles-Vues ». Rose ne s’y trouvait point. 
La Trépain était sortie aussi. Celle-ci avait fermé à clef la 
porte de sa loge. Guy, désœuvré, malheureux, alla causer 
avec les chiens danois. 

Il remarqua vite que cette solitude ne servait qu’à lui 
montrer les choses sous des couleurs plus noires. Par le chemin 
que Rose aurait pu prendre pour se rendre de la gare aux 
« Belles-Vues », il alla jusqu’à cette gare. Il s'installa dans 
un café, derrière une glace d’où il pouvait voir passer les 
voyageurs. Il demanda du papier et donna de ses nouvelles 
à ses parents. Généralement, il écrivait des lettres courtes, 
hâtives. Cette fois-ci, il écrivit plus de deux pages, et, pour 
la première fois, il exprima des pensées mélancoliques : 
« La guerre durait trop longtemps; il se sentait parfois un 
peu seul... » L’asile de la famille lui manquait : « Ils sont bien 
tranquilles, à Toulouse... » pensait-il. Il revit son père : un 
visage un peu maigre; l’air étonné et distrait. Il sourit en 
se rappelant comme ce père « portait mal l'uniforme ». Il 
revit aussi sa mère, si fière de lui, mais qui ne témoignaït 
cette fierté que par des regards, jamais par des paroles. Il 
tira de sa poche la dernière lettre de cette chère maman : 
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« Écris-moi dès que tu sauras quelque chose, et, surtout, ne 
me cache pas ton départ. Je suis moins inquiète lorsque je sais, 
que lorsue je suppose... » 

« .… Je l'envoie une photographie de Nounette. Elle à récits 
le Clairon de Déroulède à une fête donnée à l’ambulance. Elle 
devient tous les jours plus gentille et plus jolie. » 


















Guy contempla quelque temps avec beaucoup de tendresse 
la minuscule image... Mais un train siffla et s’arrêta dans la 
gare. Le jeune homme reprit sa faction. Dans la foule il 
























n'apercevait pas Rose. Elle ne reviendrait plus! Tout à cet 
coup il la vit, tout près de lui, presque contre la glace du paf 
café. Elle portait un chapeau blanc orné de fleurs rouges, écl 
sous lequel il n'aurait jamais eu l’idée de la chercher. I " 
sauta en l'air et frappa au carreau. Rose se retourna. Avant ” 
de reconnaître Guy, son visage était triste et grave. Mais de 
ce visage sourit brusquement : les yeux clairs, les dents il 
éclatantes déchirèrent, pour ainsi dire, l'expression mélan- ul 
colique, la chair bistrée. Comment Guy avait-il pu penser P 






une seconde qu’elle ne reviendrait pas! Il lui fit signe d’entrer 
dans le café. Il alla au-devant d'elle; il la débarrassa de ses 
nombreux paquets, et, sans vergogne, devant les clients 
pleins de bienveillance, il l’embrassa comme un enfant. 

Pourquoi ne lui demanderait-il pas de retirer son chapeau? 
Sous ce terrible satin blanc, Rose avait l’air d’une négresse. 
Il n’était pas du tout fait pour elle! Certainement, si Rose 
avait eu ce chapeau-là, dans le tramway de Saint-Cloud, 
Guy n’eut pas pensé à l’aborder. 

Rose venait d'acheter ce chapeau brillant et gai dans 
l'après-midi. En le voyant dans le magasin, elle avait pensé 
à Guy et non à elle. Elle n’avait pas supposé qu’un chapeau 
qui ressemblait à Guy pût ne point lui aller. 























++ 
Rose avait rapporté une langouste froide et madame Tré- 
pain fit une sauce mayonnaise « de première ». 

Après ces trois journées de séparation, Guy retrouvait 
près de Rose ce bonheur fait d'éléments disparates qu'il 
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vavait jamais jusque-là trouvés rassemblés en un seul 
amour. 

Il la chérissait pour la réalité de ses caresses. IL y a dans 
l'amour physique, comme dans tout art sensuel, une part 
de prédestination. La chair de Guy aimait la chair de Rose 
comme certains rouges aiment certains verts, comme le bour- 
gogne aime le gibier. Mais, outre cela, les regards si clairs 
de Rose, entre leur double frange de cils épais et noirs, et 
dans cette peau foncée, l’enivraient de tendresse. Guy subis- 
sait le charme mystérieux et en quelque sorte mineur de 
cette brune aux yeux bleus. Sans que Guy le distinguât, il 
se faisait sans cesse en lui, lorsqu'il était près de Rose, des 
échanges entre ce qu’il imaginaït et ce qu’il possédait. A 
tous moments, Rose, bien qu’il continuât de la tenir ferme- 
ment entre ses bras, changeait pour son esprit de forme et 
de matière. Inconsciemment, lorsqu'il se trouvait près d'elle, 
il perdait la notion exacte de la réalité; il attribuait à son 
insu à cette femme pourtant si voluptueusement réelle, des 
pouvoirs de sirène ou de fée. 


* 
* * 





Riant, tout à fait rassuré, il lui parla de son inquiétude. 
Elle le regarda avec beaucoup de bonté : 

— Qu'est-ce que tu aurais fait, Peau-d’Ange, si je n'étais 
pas revenue? 

— Ce que j’ai fait toute la journée... je t’aurais attendue 
comme une âme en peine. 

Ils étaient dans leur chère chambre. 

— Non, Rose! tu ne peux pas dire que je ne t'aime pas!... 
Tu entends bien : jamais il ne m'est encore arrivé ce qui 
m'arrive... 

— Que t’arrive-t-il donc, mon cher petit? 

Guy chercha un peu avant de répondre, puis : 

— Maintenant, l’idée de prendre du plaisir avec d’autres 
femmes que toi me lève le cœur! 

Rose eut un petit rire. Elle fut sur le point de parler; 
elle hésita. 

— Dis ce que tu allais dire!.…. 
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Elle le regarda avec gentillesse : 

— Pardonne-moi, mais j'allais dire que cela ne prouve 
pas grand'chose : cela prouve seulement que tu as trouvé 
un plat qui te plaît et que tu manges tant que tu peux : 
Ensuite, tu n’as plus d’appétit. 

Il ne fut pas content : 

— Que ton explication est vulgaire! Pourquoi essaies-ty 
toujours de diminuer mes sentiments? 

— Je ne diminue rien... Et puis, ne crois-tu pas que nous 
ferions aussi bien de nous taire? Quelle manie de toujours 
parler! Imagine-toi que je suis Brésilienne, que je ne sais 
pas un mot de français et que tu ignores le brésilien. 

Il haussa les épaules : 

— D'abord, il n’y a pas de « brésilien »; les Brésiliens 
parlent portugais. 

— Tu sais le portugais? 

— Non. 

— Alors... | 

— Nous inventerions vite une langue nouvelle, pour nous 
deux seuls. Veux-tu que nous essayions? 

Ils s’'amusèrent comme des enfants à baptiser les objets 


qui les entouraient, leurs sentiments, leurs actes de noms 
cocasses et ambigus. 
























XIX 















Pendant trois jours pas un nuage ne passa sur leur ciel 
amoureux. Ils vécurent dans cette villa comme dans un 
paradis terrestre. | 

L'on savait que le groupe allait partir bientôt. Les laissez- 
passer pour Paris avaient été presque tout à fait suspendus, 
On recommandait aux hommes de ne pas s’écarter des Arches. 
Guy obéissait ponctuellement et sans effort à cette pres- 
cription. 

Il trouvait cette vie d'exception tout à fait naturelle, 
méritée. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne songeait à s’étonner 
d’avoir la jouissance de ce beau jardin; d’être aussi complé- 
tement libres de s’aimer à leur guise. La guerre durait depuis 
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trois années. On s’était habitué à des situations anormales. En 
temps de paix, Rose eût vécu près de son mari et Guy dans 
sa famille; ils se fussent rencontrés irrégulièrement et rapi- 
dement dans une mauvaise chambre d'hôtel. Jamais, sans 
doute, ils n’eussent pu passer ensemble une nuït tout entière. 
Leur liberté n’avait-elle pas quelque chose de magique? Elle 
était même une magie véritable, puisque, d’une heure à 
l'autre, elle pouvait s’évanouir. Du jour où le groupe partait 
pour le front, Rose et Guy devenaient aussi complètement 
séparés qu'ils étaient maintenant unis. 

Le sentiment obscur de cette fragilité les empêchait peut- 
être d'aborder certains sujets de conversation. Qu'est-ce 
que l'avenir leur réservait? Et même, y aurait-il un avenir 
pour eux? D'autre part, était-ce bien nécessaire de déranger 
le passé? Leur aventure n'avait pour ainsi dire jamais eu 
de passé : ils s'étaient aimés tout de suite et tout à fait. 

Là-bas, pendant ces écoles à feu, l’idée qu’il pourrait ne 
plus revoir Rose avait troublé un instant l’insouciance coutu- 
mière de Guy. Maintenant que Rose était de nouveau près 
de lui, le présent seul comptait. 


* 
* * 





Le dernier jeudi de juillet, l’ordre de départ arriva. Ce 
départ était fixé au lundi suivant. Guy en apporta la nouvelle 
à Rose, à l’heure du déjeuner. Ils firent tous deux semblant 
de ne pas être émus. Pendant le repas, ils causèrent gaîment 
avec la Trépain. Leur gaîté était factice; ils s’en rendaient 
compte. Ils éprouvaient en réalité un malaise physique, une 
sorte de mal de cœur. 

Lorsqu'ils furent seuls, Rose trouva le moyen d’être plus 
courageuse que Guy : 

— Si tu le veux, — dit-elle, — nous ferons comme si tu 
ne devais pas partir, comme si l’ordre de départ n’était pas 
arrivé. 

Mais Guy était trop jeune et trop faible pour ne pas trouver 
plus alléchant, plus facile aussi de se laisser aller au plaisir 
de se plaindre, au plaisir d’être plaint : 

— Je ne pourrai jamais, — dit-il en soupirant. 
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Il la serra contre lui : 

— J'ai besoin que tu me consoles : embrasse-moi encore 
mieux que d'habitude... 

Ce qu’elle fit volontiers. Mais, après ce baiser, il se sentit 
bien plus lâche : 

— Comment veux-tu que je ne pense pas que de pareilles 
choses vont finir? Ah! je ne pense qu’à cela! 

Il la prit par les épaules et la secoua presque brutalement : 

— Tiens, j'ai envie de crier, oui, de m’asseoir sur le derrière 
et de hurler, comme les chiens à la lune! 
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Mais il la laissa, et poussé par une force irrésistible, il fit 508 
le tour de la pelouse en courant très vite. Il s’arrêta, essoufflé, cs 
Maintenant il riait : n'es 
— Si l’on signait la paix, samedi! hein! Vois-tu le coup? E 
Elle ne put s'empêcher de lui dire : y 
— Je croyais que tu ne voulais pas que la guerre finisse une 
sans que tu aies pu risquer de te faire tuer! par 
Elle ajouta, dans l’idée de le consoler, mais une amertume - 
intime donna malgré elle à sa voix un ton un peu mordant : ch 
— Tu vas connaître les plaîsirs du front! Ah! Peau | 
d’Ange, tu trouveras vite de quoi te distraire! Se 
Guy avait besoin d'espérer à tout prix : pr 
— Tu sais qu’il y a des cantonnements où l’on arrive très lo 





bien à faire venir les femmes. Et je m’arrangerai toujours 
pour aller passer une journée à l’arrière, près de toi, de temps 
en temps. 

Rose eut un sourire assez sceptique. 

— Ne souris pas comme cela! On peut ce qu’on veut, 
dans la vie. 

Elle en convint; elle promit tout ce qu’il voulut. 

À deux reprises il surprit son regard perdu dans des songe- 
ries. La première fois il lui demanda à quoi elle pensait. 

— À quoi veux-tu que je pense? Je pense à toi. 

La seconde fois, il lui dit : 

— Tu m'aimes toujours, n’est-ce pas? 

Elle répliqua d’une voix grave, appuyée : 

— Je t'aime. Je ne sais pas si je t’aimerai toujours; mais 
je sais bien que je ne t’oublierai jamais. 
Guy ne voulut pas tenir compte de cette nuance : 
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_— Il y aura demain deux semaines que nous nous sommes 
rencontrés ; et il me semble que je te connais depuis des années. 

Elle s’efforça de plaisanter : 

— Mon petit Peau d’Ange, tu ne peux pas savoir comme 
tu étais gentil, dans ton berceau! Tu ressemblais à une 
rose dans du lait. Toutes les bonnes de la maison venaient 
t'embrasser après ton bain. | 

— Et toi, comment étais-tu, petite fille? 

— J'étais noire comme le diable et je criais quand on me 
mettait devant les glaces, tant je me faisais peur... On 
m'appelait « la fille du bougnat ». 

— Ils travaillent bien, les bougnats, dans ton pays! Tu 
n'es pas née à Paris? 

Elle hésita un peu à répondre, puis : 

— Non : je suis née à Clamart; mais j'ai été élevée dans 
une ferme... une belle ferme qui appartenait à mes grands- 
parents. 

— C'est là que tu as appris à gober des œufs, à imiter le 
chant des oiseaux? 

Elle ne regardait pas Guy, mais un spectacle invisible. 
Ses yeux, fixés dans le vague, paraissaient plus bleus, plus 
profonds et plus tristes. Elle répondit d’une voix devenue 
lointaine : 

— J'y ai appris bien des choses encore... 

— Lesquelles? 

Elle eut un mouvement de lassitude. Il se fit tendre, 
implorant : 

— Si, une! dis-m’en seulement une! 

Il la caressait. Elle frissonna : 

— Laisse tes mains où elles sont. On ne peut pas dire 
exactement ce que j’ai appris. J'aurais peut-être été heureuse, 
si j'avais toujours vécu là-bas. 

— Tu ne mènes donc pas la vie. que tu voudrais mener”? 

Elle répondit avec éclat : 

— Ah! non! par exemple! ah! non... 

Elle lui fit un peu peur. Il lui demanda presque timidement : 

— Qu'est-ce que tu voudrais? 

Elle était redevenue calme : 
— Je voudrais ce que je n’ai pas. Ou plutôt, non: je vou- * 
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drais être une bête dans un coin, avec une autre bête pour 
m'aimer. Si tu savais comme les animaux, les vrais : ceux des 
bois et des champs, sont heureux! Ce qui me plaît tant, 
c'est que nous avons un bonheur presque pareil, tous les deux, 
"FR 

Guy, une seconde, ne sut pas s’il était flatté ou vexé, 

Il fit exprès l’imbécile, et se mit à grogner en fourrant son 
nez dans le cou de ue. Il affirma qu’il se sentait l'âme d’un 
marcassin : 
— Mon Dieu! que j’aime ma marcassine!…. 
se 
Ils venaient d’éteindre les lumières. Étendus côte à côte, 
immobiles, silencieux, pareils à des morts, ils attendaient 
que le sommeil s’emparât d’eux. 

Mais Guy, bientôt, dit tout haut à quoi il songeait : 

.… Cette ferme où tu as été élevée. j'aimerais bien la 
connaître! C'était une belle ferme? 

Rose pensait peut-être aussi à cette ferme; mais elle n’avait 
pas envie d’en parler. Elle simula un bâillement : 

— C'était une très belle ferme... 

— Tu y passais toute l’année? 

— Toute l’année. 

— Il y avait beaucoup d'animaux? 

— Beaucoup d'animaux... 

Il s’impatienta : 

— Tu as une drôle de manière de causer... 

Elle dit tranquillement : 

— Mais nous ne causons pas, mon petit Guy; nous nous 
préparons à dormir... L'idée que je vais m’endormir près de 
toi et que je me réveillerai demain matin près de toi me rem- 
plit de douceur. 

Elle se tut. Il ne parla point. Elle reprit : 

— C'est pourtant gentil, ce que je te dis là... 

— Pourquoi ne me parles-tu jamais comme à une grande 
personne ? 


— Si tu savais ce que je leur dis, aux grandes personnes! 
— Je veux bien le savoir... 
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Elle bâilla de nouveau : 






#4 — Lorsque j'étais petite et que je parlais dans mon lit une 
ant, fois que les lumières étaient soufflées, le grand-père annon- 
eux aaitl'arrivée de Croque-Minouche, héritier de Croque-Mitaine. 

| Puis il faisait ding-ding sur une casserole avec le tisonnier. 
exé. — Et toi, qu'est-ce que tu faisais? 





— Moi? je mettais ma tête sous les couvertures. 

— Comme cela? 

— Non pas du tout comme cela! Aïe! Aïe! Peau d’Ange, 
petite brute. tu me mords! Qu'est-ce qui te prend? 

— Je te dévore pour mieux t'aimer. Je suis une bête 
féroce, un tigre, un lion, un ravageur de brunes... La brune 
aux yeux bleus, c’est mon plat favori... Quand je partirai, il 
ne restera plus de toi que quelques mauvais petits morceaux! 
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L'avant-veille du départ, Guy obtint un laissez-passer 
t pour Paris. Il avait quelques courses à faire. Rose l’accom- 


pagna. 

Ce minuscule voyage les amusa comme une escapade. Ils 
débarquèrent à la gare Saint-Lazare et descendirent par 
l'escalier au bas duquel ils s’étaient rencontrés, quinze jours 
auparavant. 

— J'étais joliment ému, — dit-il; — et, pourtant, je me 
faisais une idée tout à fait fausse de toi. 

— Quelle idée? 

— Je te voyais comme une petite femme un peu timide, 
docile et simple. Tu étais assise si sagement, dans le tramway! 

— Je ne suis pas simple? 

Il réfléchit, tout en marchant : 

— Tu es à la fois très simple et très compliquée... Il y a 
des moments où l’on croit que tu n’as pas d’âme, et puis, 
ensuite, un tas de choses mystérieuses passent dans tes yeux. 
On les devine sans que tu les dises.. On t'embrasse comme 
si tu étais une petite fille, et puis, brusquement, on rencontre 
tes regards, et l’on est presque intimidé, presque malheureux. 

Ils se rendaient dans un magasin de la rue Auber où Guy 
15 Décembre 1923. 6 
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voulait acheter deux chemises de cellular et des cravates 
en oxford bleu. 

Rose n’avait rien répondu au portrait que Guy avait fait 
d'elle. Mais elle restait rêveuse. Avant d'entrer dans ke 
magasin, Guy lui demanda si elle n’était pas froissée par 
ce qu'il avait dit, tout à l’heure. 

Elle eut un rire gai; elle semblait jeter devant son visage 
ténébreux la lumière de ses yeux clairs, de ses dents éclatantes, 
Non, elle n’avait pas du tout été froissée! Guy était bête de 
supposer cela. Mais elle s’interrogeait, pour savoir si Jes 
impressions de Guy étaient justes : 

— Î y a du vrai dans ce que tu as dit... A certains moments, 
je ne pense pas du tout: je suis endormie, presque idiote: et 
puis, je me mets à penser, et, alors, je voudrais sans raison 
que les choses soient autrement qu’elles sont... 

Ils entrèrent dans le magasin. Un vieux vendeur maniéré 
se mit à leur disposition. Guy voulut que Rose choisit ses 
chemises, ses cravates. Il acheta aussi une paire de gants. 
La veille, il avait reçu un mandat de Toulouse. 

Puis ils prirent l’autobus pour aller quai des Orfèvres. 

Paris scintillait dans une belle journée d’été. Les permis- 
sionnaires français et alliés encombraient les avenues. La 
guerre était présente partout; mais, à l’arrière, l'animation 
de la guerre rendait les villes presque joyeuses. 

A côté de Guy, dans la voiture publique, Rose tenait des 
propos assez défaitistes. Il fallait faire immédiatement 
n'importe quelle paix, afin que Guy püût rester : 

— Tu crois qu’on les aura, toi? Ah! mon petit, ils sont 
encore rudement forts, tu sais! 

Guy affirma qu’on les aurait certainement. Depuis la 
Marne, cela ne faisait aucun doute. 

Rose haussa les épaules. Il se tourna vers elle : 

— Tu as tes yeux tristes en ce moment, — lui dit-il tendre- 
ment. — Allons! souris un peul... Tu ne veux pas sourire? 
Elle sourit faiblement : 


— Tu crois que tu seras si content que cela, sur le front? 
Il fut très net : 


— Que veux-tu, je me suis engagé pour partir. Je pars. 
Cela serait crétin de se lamenter. 
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__ Enfin, si tu ne t’étais pas engagé, Peau d’Ange, tu ne 
partirais pas! a 

Il fit un raisonnement spécieux : 

__ Oui, mais si je ne m'étais pas engagé, je n'aurais pas 
pris le même tramway que toi, pour aller aux Arches; nous 
ne nous serions pas rencontrés; je ne te connaîtrais pas : 
tu vois donc que j’ai eu bien raison de faire ce que j’ai fait. 

Dans le vestibule noir de l'appartement, Rose était rede- 
venue gaie. Elle parla en riant du compteur à gaz. Ils entrèrent 
dans la chambre de Guy. Pendant que celui-ci cherchait des 
chaussettes dans la commode, Rose, en trois minutes, se 
déshabilla et s’étendit sur le lit. 

Elle dit aussi : 

— J'ai bien envie de fermer les portes à clef et de jeter 
ces clefs par la fenêtre, dans la Seine... Hein! si je te séques- 
trais dans l’appartement de tes parents! 

Elle regarda autour d'elle : 

— Ce que j'ai été heureuse dans cette petite chambre-là! 
Ah! c’est moi qui n’ai pas de courage, aujourd’huil.. Peau 
d'Ange, viens vite, prends moi dans tes bras et ne me lâche 
plus... 

Il vint près d'elle. Elle se blottit contre lui : 

— J'aime tes cheveux qui ne veulent jamais rester comme 
on les met; j’aime tes bons yeux où il n’y a jamais rien de 
méchant qui passe, rien de triste non plus, tes yeux d’enfant 
qui veut tout prendre, tout garder... J'aime ta bouche, si 
fraîche et si saine qu’on a toujours l’air de la cueillir... 

Elle continua sa gaie et voluptueuse description. Puis 
elle le caressa : 

— Je veux t'aimer le mieux possible, pour que tu sois 
obligé, plus tard, de me regretter auprès de toutes les autres 
femmes qui t’auront. 


Avant de regagner les Arches, ils se séparèrent pendant 
une heure. Guy alla dire adieu à une grand’tante qu’il aimait 
beaucoup. Rose voulait passer chez elle. Jamais Guy ne 
put obtenir de savoir où ce « chez elle » se trouvait. 

Ils rentrèrent presque à la nuit. En sortant de la gare, Guy 
dit à Rose : 
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— Si un contre-ordre était arrivé dans la journée! Si nous ne 
partions plus! 

Mais, lorsqu'ils croisèrent un homme du groupe, Guy nos 
pas l’interroger. 


XXI 


Le samedi, la bonne Trépain annonça qu’elle avait tué 
un joli petit poulet pour le dernier dîner, le lendemain. Car 
rien ne changea : le groupe quittait toujours les Arches Je 
surlendemain lundi, de fort bonne heure. 

Ce samedi-là, pendant que Guy était allé à un rassemble. 
ment, Rose fit d'excellents caramels mous qui parfumèrent 
le pavillon. Lorsque Guy revint, elle expliqua le plus sériey- 
sement du monde que de pareils bonbons étaient précieux 
pour empêcher les gens de parler : 

— Il faut que tu en manges beaucoup... Comme cela, 
tu éviteras de dire trop de choses inutiles. 

Mais Guy s'était un peu habitué à l’idée de partir. I 
éprouvait un grand optimisme : puisque le départ était 
inévitable, ne fallait-il pas s’y résigner? D'ailleurs, on avait 
déjà « établi » un tableau des permissions, au bureau du 
groupe; d’après ce tableau, le tour de Guy était fixé aux 
environs du 15 novembre : 

— Cela fait un peu plus de trois mois. Tu verras, trois mois, 
cela passe plus vite qu’on ne croit... 

Et puis il en revenait à l’idée chimérique : la fin de la guerre 
était peut-être prochaine... 

Rose hochaït gentiment la tête; elle répondait avec une 
résignation douce : 

— Je ne me plains de rien. Mais j’aime mieux penser à 
ce que j'ai eu qu'à ce que j'aurai... Quant à ce que Je voudrais 
avoir, ce n’est pas la peine d'’insister… 

Ils prolongèrent tard leur soirée dans le jardin. Un clair 
de lune merveilleux pénétrait sous les arbres, imbibaït les 
allées. Un rossignol chanta si bien qu'ils eurent presque envie 
de pleurer, sur leur banc. La nature, la saison et l’heure 
offraient à ces deux amants toutes les beautés convention- 
nelles que les romances les plus fades ne sont pas parvenues 
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à vulgariser, à user. Une mélancolie passionnée les enivrait. 
ls restaient de longs moments silencieux; puis l’un disait : 
«je t'aime »; l’autre répondait : « je t'aime aussi... ». 


#% 

Le dimanche matin, les preuves matérielles du départ 
prirent une cruelle évidence. 

À huit heures, Jallier vint chercher Viltain de la part 
du commandant. Guy ne revint qu’à onze heures, furieux 
d'avoir perdu son temps, dans une cour, à ne rien faire. Il 
trouva Rose habillée, dans le jardin, son chapeau sur la tête. 
Elle demanda à Guy s’il ne voulait pas venir avec elle jusqu’à 
l'église : 

— Je ne suis pas bien religieuse, mais il me semble que 
cela nous portera bonheur si je prie aujourd’hui le bon Dieu 
à côté de toi. 

Ils allèrent à l’église. Presque tous les camarades parisiens 
de Guy avaient près d’eux leurs parents. Bien avant de ren- 
contrer Rose, Guy avait décidé qu’il ne préviendrait sa mère 
de son départ que le jour où il partirait. Il trouvait plus 
courageux de ne pas faire venir madame Viltain de Toulouse 
à Paris. Il n’écrirait que ce soir à ses parents. 

Dans l’église, près de Rose agenouillée, Guy prononça 
tout bas les prières usuelles qu’on lui avait apprises enfant. 
Puis il se demanda quelle pouvait être la prière de Rose : 
« Elle prie sans doute pour que je ne sois pas tué... » Et, 
docilement, il demanda à un Dieu qu’il se représentait mal 
de détourner de lui les obus, les bombes et les gaz asphyxiants. 
Trop jeune pour craindre beaucoup la mort, il se disait 
sincèrement : « Ce n’est pas pour moi que je demande cela ». 
Il pensait tendrement à ceux que sa mort rendrait malheureux. 

En rentrant aux « Belles-Vues » ils s’arrêtèrent chez un 
pâtissier et choisirent un gâteau décoré d’ornements faits 
de crème au café. 


Cet après-midi du dimanche lui parut long. Guy regrettait 
qu’on n’eût pas appris seulement au dernier moment que 
l’on partait. Sa mélancolie était arrivée à un point de satura- 
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tion. Si quelqu'un fût venu lui dire : «On part dans une heure ), 
il n'aurait certes pas été content, mais soulagé. Par moments, 
malgré lui, il se sentait déjà loin de Rose. Il se disait : « Voilà 
comment je penserai à elle... Voilà comment je la regretterail, 
Il songeait aussi au voyage qu'il allait faire, à son arrivée 
sur le front, à sa vie nouvelle. Lorsqu'il entendraït pour la 
première fois un obus siffler au-dessus de sa tête, qu'éprou- 
verait-il? Il n’avait presque plus envie d’embrasser Rose, 
Il ressentait un écœurement vague qu’il attribuaïit au gâteau 
trop sucré. 

Rose restait près de lui sans beaucoup parler. Elle acquies- 
çait brièvement et docilement à ce que lui demandait Guy. 
Oui : si c'était faisable, elle irait clandestinement le rejoindre 
dans un cantonnement du front; oui : elle lui écrirait. Elle 
ne parla pas une seule fois de la possibilité d’être oubliée 
par Guy. 

Ils étaient tristes; mais ils étaient aussi à la fois nerveux 
et engourdis, comme on l’est aux dernières heures d’un voyage 
qui dure depuis trop longtemps. 


Vers la fin de l’après-midi, ce fut Mérat qui vint chercher 
Viltain. Mérat, qui imaginait pathétiquement la séparation 
de Guy et de Rose, dit à mi-voix, comme l’on parle près 
d'un malade, que tous les hommes du groupe devaient se 
trouver de quatre à six -heures dans leurs cantonnements 
respectifs : des « huiles » de Versailles étaient annoncées. 

—— Ïl y aura un appel; il faut absolument que tu sois là. 

Puis discrètement, Mérat fila sans attendre Guy. 

Guy se plaignit beaucoup de cette « corvée »; mais ces 
plaintes n'étaient pas absolument sincères. Rose était rede- 
venue la Rose soumise et douce du café de Saint-Cloud. 
Il tenait une main de Rose dans les siennes et caressait cette 
main, puis le bras, presque machinalement. 

Il dit avec un sourire un peu contraint : 

— Nous sommes « alertés »… Il faut bien apprendre à se 
quitter! 

Puis ils se regardèrent sans rien dire. Les grosses lèvres de 
Rose tremblaient imperceptiblement, laissant voir le bord 
des dents solides. Les yeux couleur de saphir pâle étaient 
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grands ouverts et fixes. L’eau des larmes baïgnait ces yeux. 
Rose s’appliquait à ne pas bouger les paupières, pour éviter 
de pleurer. 

Guy se leva : 

— À tout à l’heure. Pardonne-moi de te laisser seule... 

— Je te pardonne, Peau d’Ange, — dit-elle presque à voix 
basse. 

Ils marchèrent ensemble jusqu’au portail. Avant de tirer 
la grille, ils s’embrassèrent. Ce fut Rose qui retint Guy 
contre elle. 

Puis Guy franchit le seuil et s’en alla. Après quelque 
cent mètres, il eut l’idée de se retourner : Rose était sur la 
route, lui faisant de loin avec les bras de grands signes affec- 
tueux. 


XXII 


Lorsqu'il revint, deux heures plus tard, il ne trouva pas 
madame Trépain dans la loge. Au bas de l'escalier, il appela 
Rose. Personne ne répondit. Il monta dans leur chambre. 
La chambre était vide; mais, très en évidence, sur le poêle 
de faïence émaillée, une lettre était posée. Un petit paquet 
soigneusement ficelé la supportait. 

Guy eut immédiatement la certitude que Rose était partie. 
Il ouvrit fébrilement la lettre : 


Mon petit Peau d’ Ange, 


Je m'en vais parce que c’est trop triste de rester près de toi 
en sachant qu’il faudra se quitter. Autant qu'on peut aimer 
quelqu'un, je t'aime... Je ne sais pas si je lai rendu heureux, 
mais tu m'as comblée. Si je n’ai pas toujours été pareille à ce 
que tu souhaitais, si je lai un peu déçue parfois, moi, j'ai 
lé complètement heureuse. Si heureuse que cela me donnait 
souvent l'air un peu bêle. Mais il m’arrivait parfois de croire 
que je révais, au lieu de vivre. Quand tu seras plus vieux, tu 
comprendras que rien ne peut plaire autant à une femme que 
ce sentiment-là. 

Tu vas vite cesser de m'aimer; mais que cela ne te donne pas 
de remords envers moi. Encore une fois, c’est moi qui te remercie 
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de ces jours délicieux. Je n’y comptais pas, je ne croyais pas 
cela possible. 

Nous serions trop malheureux celte nuit et demain malin, 
si je ne partais pas. D'ailleurs fu vas voir que je ne te quitte 
pas tout à fait. 

Ne perds pas trop vile ce qui est dans le petit paquet. Si 
l'hiver-est trop dur, cela te tiendra chaud. 

J’embrasse mon petit Peau d’Ange sur ses beaux yeux, sur 
son beau front, et je me sauve! 

Rose. 


La douleur de Guy prit d’abord la forme de la colère; puis 
il se dit : « Elle est peut-être encore à la gare »et il sauta dans 
l'escalier. Il trouva madame Trépain au bas des marches, 
Il croisa son regard compatissant : 

— Pourquoi l’avez-vous laissé partir?.… 

La bonne femme ne lui répondit pas; mais elle lui tendit 
une autre lettre : 


Je prends le train de cinq heures vingt. Inutile de me pour- 
suivre. Et {u ne sais pas où je demeure à Paris. Je t'aime... 


Son impuissance l’irrita. Il se cabra, en quelque sorte, 
comme un poulain que le mors offense. Puis il dit presque 
brutalement à celle qu’il considérait comme la complice de 
Rose : 

— Je vais me promener un peu... 

Il ne sortit pas du jardin, dont il arpenta les allées. Bientôt 
il alla s’asseoir sur le banc qu’ils affectionnaient. Il essayait 
de se dire que Rose avait peut-être eu raison. Pourtant un 
pareil procédé n'était-il pas inadmissible? Par moments, 
il se demandait même si Rose ne s'était pas moquée d2 lui. 
Mais il reprenait la lettre si tendre, et son cœur se gonflait 
en la relisant. 

Qu'est-ce que pouvait bien contenir le petit paquet? Il 
regagna la chambre. Il eut envie de pleurer en y entrant. 
Lorsqu'il aperçut le lit, il dût détourner les yeux. 

Le petit paquet contenait une lourde et longue mèche de 
cheveux noirs; non point une boucle à peine plus grande 
qu'un gros point d'interrogation, mais une sorte de vague 
ténébreuse, ondulée, mobile, qui paraissait encore vivante. 
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Devant cet absurde et beau présent, Guy se mit malgré 
lui à sourire; puis il perdit son visage dans le sillage durable 
que lui laissait son amie. 


Il ne descendit que pour dîner. Il trouva madame Trépain 
dans la cuisine, près de la table où il n’y avait plus que deux 
couverts. 

Elle dit tristement : 

— Il va falloir manger le poulet, maintenant... 

Guy s’assit sans rien dire et trouva dans son assiette une 
enveloppe encore : 


Mon chéri, tu vas bientôt comprendre que j'ai eu raison. 
En ce moment-ci, loin de toi, je ne suis pourtant pas bien fière!… 
Si tu étais raisonnable, tu irais coucher avec tes camarades, 
au cantonnement. 

Je l'aime encore... Je aime toujours. Et toi? 


De nouveau Guy dut sourire. Il leva le nez et regarda la 
concierge d’un drôle d’air : 

— C'était un coup monté... Madame Trépain!... Si je vous 
faisais arrêter pour complicité? 

Madame Trépain servait la soupe; il reprit : 

— Est-ce qu’elle était triste, au moins, quand elle est 
partie? 

La vieille femme haussa les épaules : 

— Parbleu! C’est pour ne pas être trop triste qu'elle a 
écrit tous ces billets. Ah! elle faisait vite! Je crois bien 
qu’elle s’est décidée tout d’un coup. 

Un beau poulet doré apparut sur la table. Mais Guy n’avait 
aucun appétit. 

— Je vais.le mettre de côté; vous le mangerez froid, demain, 
en route, décida madame Trépain. 

Cette fuite mystérieuse et inattendue intriguait Guy, 
occupait son esprit. Parfois, il se répétait que Rose n’avait 
peut-être pas eu tout à fait tort. Cette surprise, même doulou- 
reuse, valait peut-être mieux que l’inerte et lourde mélancolie 
qui les avait accablés, tous deux, dans la journée. 

Par moments, il posait une question à la logeuse : 
— Seriez-vous partie comme cela, madame Trépain? 
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Madame Trépain bougonna d’abord sans répondre; puis : 


— Oh! moi, je n’ai jamais rencontré un homme comme 
Vous. 

Il dit sincèrement : 

— Je suis un homme comme les autres. 

— Taisez-vous donc! Je vous dis que ce seront toujours 
des malheureuses, les femmes qui vous aimeront!…. 

Le visage enfantin de Guy prit une comique expression 
interloquée : 

— Ah! par exemple! C’est elle qui s’en va, et c’est moi 
qui... 

La vieille femme l’interrompit : 

— Vous lui faisiez peur, à votre Rose! ça lui donnait 
le vertige de vous avoir rencontré... 

Guy haussa les épaules; il était mécontent. Comme on 
était injuste pour lui! 

— Tenez! vous ne savez pas ce que vous dites, madame Tré- 
pain. Si vous l’aviez entendue : je l’aimais beaucoup plus 
qu’elle... 

La Trépain, à ces mots, regarda Guy avec une stupeur 
indignée. Puis elle lui dit presque durement : 

— Allez donc faire un tour, mon petit gars. Cela vaudra 
mieux que de dire des folies... 






































































XXIII 


Guy ne suivit pas le conseil de Rose : il n’alla pas coucher 
au cantonnement. Il trouvait dans sa solitude une sorte 
d’amer bienfait. Il rentra tôt dans sa chambre et s’appliqua 
à ranger ses affaires. Il trouva dans une musette la housse 
d’un vieux paquet de pansements et la descendit à la Trépain 
en lui demandant de bien vouloir y coudre un petit ruban, 
de façon à ce qu'il pût porter cette sorte de scapulaire autour 
du cou. Puis il remonta et introduisit dedans la mèche de 
cheveux. Le parfum d’écorce et de violette que dégageait 
cette mèche l’enivrait sentimentalement, voluptueusement. 

Il se disait : « Je suis malheureux! » mais, en même temps, 
il s’'étonnait de se sentir prêt à une résignation qu’il ne voulait 
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pas s’avouer. Puis il écrivit à ses parents. Ah! il regrettait 
maintenant de n’avoir pas écrit plus tôt! Sa maman près 
de lui, comme cela eût été précieux et doux! 


Avant de se coucher, il alla faire un dernier tour dans le 
jardin. Le même rossignol chantait aussi bien que les nuits 
précédentes; mais la lune était déjà moins ronde, plus basse: 
un peu cachée. 

En rentrant, il passa près du chenil. Les danois l’accueil- 
lirent en faisant des sauts. Guy leur parla de Rose : 

— Elle n’est plus là... vous ne la verrez plus... 

Dans sa chambre, il fit soigneusement un tas des affaires 
qu'il emportait. Puis, en se glissant dans son lit, il dénicha 
une lettre, sous le drap : 


Nous allons tâcher de dormir, n'est-ce pas, petit Peau d’ Ange. 
Tu le sais bien : je voudrais étre dans tes grands bras! Si je 
n'y suis pas c’est que ta Rose est une pauvre imbécile. 

Mais, j'en suis sûre : il vaut mieux, pour maintenant et 
pour plus tard, que nous nous quittions comme cela... 


Guy prit très mal cette dernière lettre : « Elle ne m’a jamais 
aimé! » Les paroles que Rose avait prononcées, dans ce lit, 
une fois, ne le prouvaient-elles pas? Rose était une détraquée, 
une vicieuse : la dernière des femmes! Mais comme elle avait 
la peau douce; comme ses regards étaient émouvants!.…. 

Il souffla la lumière et tourna le dos au fantôme de Rose. 
Ainsi lui tournait-il le dos, lorsqu'ils se disputaient.… 

Mais, le lendemain matin, il fut presque déçu de ne pas 
apercevoir, à côté du bol de café au lait, dans la cuisine, 
une dernière lettre de la fugitive. 

— Vous êtes bien sûre qu’il n’y a rien pour moi, — demanda- 
t-il à madame Trépain, en feignant l'ironie. 

Madame Trépain répondit que le facteur n’était pas encore 
passé. 

Troublé comme un enfant, incapable de maîtriser ce 
trouble, Guy s’écria malgré lui, sur un tel accent de détresse : 
«Mais je ne sais même pas son adresse! » que la compatissante 
Trépain sortit de la poche de son tablier une enveloppe 

qu’elle lui tendit : 
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— On m'avait pourtant bien fait jurer, — dit-elle, — de 
ne vous la donner qu’au dernier moment, lorsque vous seriez 
là-bas, sur votre canon... Ma foi, lisez-la tout de suite. 


Tu m'oublieras moins vite, peut-être, maintenant que je 
l'ai fait un peu de mal. Mon petit chéri, ne fais pas cette téte-là... 
Je lai promis de te donner la manière de m'écrire. Voici. Tu 





























je l'aime, ma belle apparition chérie, et je sais bien que je ne 
l'oublierai jamais tout à fait. 





Guy resta quelque temps immobile, regardant la lettre. 


Ce fut à ce moment-là, que, inconsciemment, il fit ses adieux 
à Rose. 





Madame Trépain parut : il secoua sa torpeur. 
— Vous aurez bien le temps, maintenant, de penser à 
elle... Il est sept heures moins le quart, dépêchez-vous... 
Guy fit un effort, et résolument, se leva. Il ne partit pas 
sans embrasser sa logeuse, non moins émue que lui. Puis il 
se mit à marcher vite. Son sac et ses musettes l’embarras- 
saient. Il arriva en retard au rassemblement. 
En le voyant arriver, le lieutenant sous les ordres de qui 
il était, lui dit, un peu lourdement, mais sans y mettre aucune 
méchanceté, ni beaucoup de malice : 
— Hein! c’est dur, Viltain, de s’arracher des bras de la 
volupté! 
Mais Peau d’Ange eut vers lui un tel regard, si méchant, 
auquel succéda immédiatement un regard si désolé que le 
lieutenant s’approcha du jeune homme, dont la beauté 
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iste avait à ce moment quelque chose d'’irrésistible. Il lui 
posa une seconde la main sur l’épaule, sans ajouter un mot. 


XXIV 


Quinze jours plus tard, deux lettres adressées par Guy Vil- 
tain à madame Félix Courmont, 27, rue Vauquelin, lui 
revinrent avec la mention « inconnue ». Il écrivit une troisième 
lettre; elle subit le même sort. 

La nouvelle vie que le jeune homme menait sur le front 
l'aida beaucoup à supporter cette déconvenue. 

Cependant Guy n’oublia ni très vite ni tout à fait Rose. 
Il se disait parfois : « Je la reverrai un jour; je ne sais ni où, 
ni comment ». 

Et, en effet, comme nous le raconterons peut-être une 
autre fois, Rose et Guy, la guerre finie, hélas! se retrouvèrent. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 











CONTRADICTIONS MONÉTAIRES 


ALLEMANDES 


Il paraîtra peut-être vain de s'occuper, aujourd'hui 
encore, du problème monétaire allemand. L'affaire n'’est- 
elle pas jugée? N'est-il pas de toute évidence, après une 
expérience de quelques semaines, que le système établi par 
l'ordonnance du 15 octobre n’est qu'une mystification de 
plus à l’usage de l'étranger? 

Les nouvelles politiques, qui nous arrivent chaque jour, 
d'Allemagne et d’ailleurs, nouvelles qui ne sont pas préci- 
sément pour faciliter la solution des problèmes complexes 
qu'il nous faut résoudre, ne repoussent-elles pas celui-ci 
à l'arrière plan? N’avons-nous pas, au surplus, décidé de 
nous assurer contre les déceptions que pourraient nous 
ménager les attitudes changeantes de notre débiteur et la 
réduction, systématique ou non, de ses possibilités de paie- 
ment, en confirmant notre politique du 11 janvier sur des 
fondements au besoin élargis? 

Nous reconnaissons volontiers que la question ne mérite 
pas d’accaparer outre mesure nos préoccupations. Néan- 
moins — et nous avons dit pourquoi dans notre précédent 
article * — elle vaut que nous la suivions dans ses dévelop- 
pements, que nous ne négligions aucun des enseignements 
qu'elle nous apporte et dont quelques-uns débordent sin- 


1. Revue de Paris du 1* novembre. 
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gulièrement le cadre des réactions et des incidences moné- 
taires. 

Il ne nous est pas indifférent de savoir pourquoi le Chan- 
celier Stresemann a orienté, à la dernière minute, sa réforme 
monétaire dans une voie qui n’est pas celle qu’on pouvait 
attendre de ses intentions premières et des études prélimi- 
naires auxquelles l’élaboration de cette réforme avait donné 
lieu. Il ne nous est pas indifférent, non plus, de dégager la 
part de responsabilité qu'ont eue ces changements de la 
dernière heure dans les désordres qui ont marqué l’avène- 
ment du rentenmark et la période préparatoire de son ins- 
tauration. 

Tout cela a-t-il été voulu? Peut-être. Dans tous les cas, 
c'est la conséquence fatale d’une réorganisation monétaire 
fondée sur l’équivoque et condamnée à se mouvoir dans la 
contradiction aussi longtemps qu’on s’obstinera à la main- 
tenir en dehors de certaines réalités. 

De ces réalités, il en est une essentielle, que l’ordonnance 
du 15 octobre a méconnue et qui a pris très vite sa revanche. 
On s’est refusé à admettre que le « reichsmark » fut mort et bien 
mort. On a voulu lui accorder une survie, et sur cette survie 
on a édifié tout un système, forçant l’économie à subir la 
contagion de ce cadavre. C’est la tare organique de la 
réforme. Aussi est-elle vouée à un échec si elle veut rester 
fidèle à son principe et, sinon elle ne pourra développer 
ses effets, qu’en évoluant dans le mensonge, au prix de dif- 
ficultés de toutes sortes. 

































Quels motifs ont déterminé le Chancelier Stresemann et 
son Ministre des Finances à modifier de fond en comble, 
au dernier moment, leur plan primitif? Ce point d'histoire a 
son importance, car il éclaire la politique du Gouvernement 
du Reich, moins peut-être en matière monétaire, qu’en 
matière de réparations. 

Une certitude est acquise au débat : jusqu’à la veille ou 
l’avant-veille du 15 octobre, la réforme actuellement en voie 
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d'application, était conçue de façon toute différente, On jai. 
sait table rase du passé. Il devait être procédé à une liquida. 
tion générale de tous les engagements, publics ou privés, 
contractés sur la base du reichsmark. Celui-ci devait dispa- 
raître : on donnait à la Reichsbank le moyen de le retirer 
de la circulation par voie d'échange contre la nouvelle 
monnaie légale, sur une base fixe de conversion correspondant 
à peu près à la dépréciation du mark-papier par rapport 
au mark-or. Cette nouvelle monnaie légale était le neumark, 
monnaie de papier émise par une Banque Monétaire, dont 
l’organisation et le fonctionnement devaient être identiques à 
l'organisation et au fonctionnement, que nous avons exposés, 
de la « Rentenbank ». 

Entre le neumark et le rentenmark, il n’y avait pas seule- 
ment une différence d'appellation; il y avait aussi, une 
différence de condition monétaire. Alors que le rentenmark 
se présente, avec les tares originelles que nous avons 
signalées, — accouplé au reichsmark, qui garde seul le pouvoir 
libératoire légal, malgré son effondrement, malgré le discrédit 
dans lequel il est tombé, le neumark se présentait, avec les 
mêmes tares sans doute, mais fortifié doublement et par le 
caractère de monnaie libératoire unique qui lui était conféré 
et par la disparition complète, définitive, du reichsmark. Il 
avait ses faiblesses et, certes, elles étaient grandes; toutefois 
l'opération chirurgicale énergique, consistant à l’affranchir de 
toute promiscuité avec le reichsmark, était de nature à 
faciliter ses débuts. 

On pouvait, d'autre part, espérer qu’un appui supplémen- 
taire lui viendrait du billet-or de la Reichsbank. Celle-ci était, 
en effet, rétablie dans sa fonction normale de Banque du mark- 
or, émettant des billets-or contre dépôt d'or ou de devises 
et contre des traites-or à court terme, fondées sur des opé- 
rations commerciales. Ces billets-or ne devaient pas avoir 
cours légal comme les billets de la Banque Monétaire; ils 
devaient circuler librement, portés par leur crédit propre. 
Mais les conditions très strictes de leur émission prétendaient 
assurer leur convertibilité avec suffisamment de certitude 
pour qu'ils devinssent, assez vite, la monnaie des grandes tran- 
sactions et des entreprises liées aux affaires internationales. 
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ILest à craindre qu’on ne se fît, à cet égard, quelque 1illu- 
sion. Quoi qu’il en soit, le neumark, monnaie libératoire, 
accouplé directement au billet-or, pouvait être, dans une certaine 
mesure, soutenu par lui et, dans tous les cas, il n’y a pas de 
doute que cet accouplement fût moins dangereux que la 
solidarité avec le reichsmark. 

Tout le monde en paraissait d’accord. Le Reïichsrat avait 
approuvé le projet et il ne semblait pas que le Reïchstag, à 
qui il était soumis, dût y faire opposition. La conception avait 
ses défauts. Néanmoins, elle était simple, logique et peut- 
être une des moins mauvaises que l’on pût adopter en l’état 
présent de la situation financière et des besoins du Reich. 

D'où vient qu’on l'ait brusquement abandonnée; que le 
Chancelier Stresemann qui, à la faveur des pleins pouvoirs 
dont il disposait, aurait pu y apporter quelques amendements, 
que suggéraient d’ailleurs d'excellents esprits, ait, au contraire, 
profité d’une liberté plus grande pour en aggraver les tares 
et orienter vers cette gageure de tenter la résurrection du 
reichsmark? 

Cette folle aventure a été décidée au moment où, entre les 
Cabinets de Londres et de Washington, s’échangèrent les 
notes tendant à provoquer la réunion d’une nouvelle confé- 
rence pour étudier le problème des réparations ; au moment où 
l'Angleterre proposait à ses alliés de confier à des experts 
internationaux l’enquête sur la capacité de paiement du 
Reich. 

Aussitôt, les adversaires de toute politique d’exécution 
ont repris courage. Et tandis que les partisans d’une réforme 
monétaire sérieuse mettaient une sourdine à leurs critiques 
du système proposé, comme s’ils obéissaient à un mot d'ordre, 
deux arguments inatter dus étaient jetés dans la discussion. 
Contre la disparition du reichsmark et la liquidation du passé, 
on invoquait maintenant des raisons de prestige et des raisons 
d'opportunité. 

Ce n’est pas à l'heure où l’Allemagne peut espérer obtenir 
une nouvelle réduction de sa dette et, pour le moins, des 
ajournements d’échéance, qu'il serait opportun de déchirer le 
voile de détresse qui enveloppe son économie, de montrer 
la situation sous son vrai jour et de concentrer toutes ses pos- 
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sibilités, tous ses moyens de restauration. La consécratioi 
officielle de sa faillite monétaire n’affaiblirait-elle pas sa posi- 
tion dans une discussion de ses engagements de réparation? 
Au surplus, en accrochant le nouvel instrument de paiement, 
avec les garanties matérielles et morales dont il est doté, 
au reichsmark, maintenu comme monnaie légale, n’en resul- 
tera-t-il pas un redressement de valeur de celui-ci? Ce 
redressement de valeur ne sera-t-il pas escompté par les por- 
teurs, allemands ou étrangers, qui montreront moins d’em- 
pressement à s’en défaire? D'où amélioration progressive 
des prix; amélioration progressive des changes; moins de 
difficultés pour faire accepter, le moment venu, par les 
créanciers de reichsmarks, une liquidation qui pourra être 
réglée sur des bases moins désastreuses que celles qu’il fau- 
drait leur imposer aujourd’hui. 

Voilà, résumés en quelques mots, les arguments apportés, 
à la dernière minute, par les banques, par quelques représen- 
tants de la grande industrie et par un « homme de confiance 
des agriculteurs » — il faut lire probablement : Dr Helfferich. 

Nous sommes donc en présence d’une manœuvre que nous 
connaissons bien, à laquelle l'Allemagne a eu recours, à 
plusieurs reprises déjà, dans le passé. Elle a pensé que les 
circonstances lui redevenaient favorables en raison des 
initiatives prises par le Foreign Office et, une fois de plus, 
elle a voulu organiser, contre ses créanciers, l’incapacité de 
paiement que lui permet d’invoquer l’article 234 du Traité 
de Versailles. 

Dans la revue financière allemande, Die Bank, Alfred 
Lansburgh a porté sur cette disposition spéciale de l’article 
234, un jugement qui mérite d’être rappelé : 

















































































Cette disposition, écrivait-il, est peut-être la pius désastreuse du Traité 
de Paix. Elle crée une prime à l'incapacité de paiement; elle sanc- 
tionne la démonstration de cette incapacité comme un acte patrio- 
tique. Les actes de politique économique et de politique financière 
accomplis par le Gouvernement, qui entraînent manifestement une 
décadence et qui, pour cette raison, devraient être stigmatisés comme 
insensés ou criminels, apparaissent aux yeux des Allemands, par suite 


















1. Voir Die Bank, mai 1923. 
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de cette disposition, comme justifiés et même comme parfaitement 
méritoires. N’altèrent-ils pas les éléments sur lesquels peut porter 
le contrôle de la Commission des Réparations et n’aboutissent-ils pas 
ainsi à diminuer la charge des paiements imposés à l’ Allemagne? 


Le Reich reprend aujourd’hui cette même spéculation. 
« L'Allemagne doit avoir encore la volonté d’être pauvre » 
déclarait récemment le Ministre des Finances, M. Luther. 
Le mobile déterminant du brusque changement de front 
du Chancelier Stresemann, dans la question monétaire, a été 
ce souci que l'Allemagne paraisse faible comptant bien que 
sa grande détresse, étalée aux yeux du monde, lui vaudrait 
la commisération et l’indulgence. Dans cet espoir il s’est 
décidé pour une réforme équivoque. 

Position difficile quand on est pressé comme il l’était par 
les événements, quand les nécessités économiques frappent 
à la porte avec une telle brutalité qu’elles menacent de 
l'enfoncer, quand la psychologie de la masse évolue en sens 
contraire des évolutions prévues et sur lesquelles repose 
essentiellement le succès du système. Jour après jour, il 
faut faire de l’adaptation, jeter du lest, abandonner du ter- 
rain aux réalités qui ne se laissent pas emprisonner dans 
l’artificiel. C’est, à bref délai, la confusion, le désordre écono- 
mique et social. 

C’est bien là, en effet, le tableau que nous offre l’Alle- 
magne : l’économie veut, à tout prix, s'affranchir d’une 
monnaie dans laquelle elle n’a plus confiance et dont per- 
sonne ne croit plus la restauration possible; le Gouvernement 
s’'épuise en efforts d'imagination et d'organisation pour fixer 
cette monnaie dans la poche des détenteurs et son travail 
de Sisyphe n’a d’autre résultat que de perpétuer le chaos. 

Cette suprême tentative de sauvetage, même temporaire, 
du reichsmark, à la faveur de combinaisons d’une extrême 
complexité et des promesses renouvelées que le gouverne- 
ment est résolu à s'engager dans la voie des économies et 
de la régularité financière, est vouée à un échec certain, 
parce qu’elle s’appuie sur une erreur fondamentale de psy- 
chologie : La foi des Allemands dans les promesses gou- 
vernementales est morte, comme est morte leur foi dans le 
reichsmark. L'économie privée le répudie de plus en plus. 
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Les ordonnances ont beau succéder aux ordonnances, 
les combinaisons aux combinaisons, chacun s’ingénie à se 
défaire des marks-papier qu’il possède, bien convaincu que 
leur pouvoir d'achat ira, quoi qu’on fasse, en s’effritant 
de plus en plus. 

Une ordonnance du 7 novembre a dû rappeler que le 
reichsmark n’est pas seulement monnaie légale en théorie, 
mais qu'il l’est aussi et doit le rester dans la pratique com- 
merciale. 

« La conclusion et l'exécution de contrats relatifs à la 
livraison de marchandises ou à la fourniture de services, NE 
PEUVENT ÊTRE REFUSÉES sous prétexte que le paiement en est 
effectué en reichsmarks. Pour les prix établis en une monnaie 
étrangère, le paiement poir avoir lieu en reichsmarks sur la 
base du dernier cours officiel coté, à la Bourse de Berlin, 
pour la monnaie étrangère en question. Pour les prix établis 
en marks-or, le paiement poir avoir lieu en reichsmarks sur 
la base de 10 /42° du dernier cours officiel, coté à la Bourse 
de Berlin, pour le dollar américain. Enfin, la fixation des 
prix en monnaie étrangère est interdite dans les transactions 
du commerce de détail. Les contrevenants seront passibles 
d'une peine d'emprisonnement et, dans les cas particulié- 
rement graves, la peine pourra être celle des travaux forcés. » 

Il est difficile de dire plus clairement qu’on ne veut 
pas laisser disparaître le reichsmark. Et cependant, il ne se 
passe guère de jour où on n’enregistre une augmentation 
de son discrédit. A la vérité, l'Allemagne présente aujour- 
d’hui ce paradoxe d’un pays où la monnaie légale est la seule 
dont personne ne veut, et d’un Gouvernement que les événe- 
ments contraignent à organiser la suppression de cette 
monnaie légale, tout en y restant officiellement attaché. 


Le moins qu’on puisse dire de la politique monétaire de 
l'Allemagne, depuis que le Gouvernement, sous la pression 
des banques, a décidé de conserver cette « dent venimeuse » 
que constitue le « reichsmark » monnaie légale, est que 
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œtte politique se débat dans l’incohérence et la contra- 
diction. 

Les Allemands sont d’ailleurs les premiers à s’en plaindre. 
Sous le titre : « On demande des éclaircissements », la Gazette 
de Francfort, faisait, dans les termes que voici, la critique 
des variations gouvernementales : 


Décidément, la dictature réussit assez mal dans le domaine moné- 
taire. Ce fut un désastre que le Gouvernement ait, lui-même, supprimé 
tout appui au mark-papier en annonçant sans interruption, depuis 
près de trois mois, l’émission d’une monnaie à valeur stable, et en déve- 
loppant ainsi dans la population la psychose de la stabilité des valeurs. 
On aurait dû, tout au moins, entreprendre maintenant, avec la plus 
vigoureuse énergie, les dernières opérations nécessaires à la mise en 
circulation de la monnaie intermédiaire qu’on a adoptée et les mener à 
bien dans les délais les plus brefs. Mais tel n’est pas le cas. Les ordon- 
nances, qui doivent être modifiées dès le lendemain, se poursuivent 
les unes les autres; c’est une succession sans fin de publications de 
projets, qui sont dès l’abord incompréhensibles et qui, au bout de peu 
de jours, se révèlent inexécutables. Le seul résultat auquel nous soyons 
parvenus, c’est d’avoir aggravé le désordre et le trouble. 

Pourquoi donner ainsi, avec des projets sans cesse modifiés ou aban- 
donnés, un aliment perpétuellement renouvelé à l'agitation de la popu- 
lation qui est cependant déjà assez nerveuse? Où veut-on véritablement 
en venir? La question primordiale est celle de savoir ce que veut le Gou- 
vernement. 


Il est, en effet, quelque peu difficile de se reconnaître dans 
le dédale des décisions qui prétendent compléter ou corriger 
le système inauguré par l'ordonnance du 15 octobre. A pro- 
prement parler, cette ordonnance n’a pas été modifiée dans 
son texte; ses directives et ses dispositions générales sont, 
aujourd’hui encore, celles que nous avons indiquées. Tou- 
tefois, sur deux points essentiels, la réforme a subi des 
changements importants : 

1° On est revenu à l’idée, qui avait paru un moment aban- 
donnée, de réorganiser la Reichsbank en véritable banque 
d’émission-or; 

20 On s'efforce, sous la poussée des événements, et afin 
de sortir, au plus tôt, de l'impasse où on s’est engagé en main- 
tenant le reichsmark monnaie légale, d'appliquer au retrait 
des marks-papier, un régime tout à fait différent de celui qui 
était prévu dans l'ordonnance. 
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En ce qui concerne la réorganisation de la Reichsbank, 
nous avons déjà dit sous quelle forme elle était envisagée, 
Une ordonnance, entrée en vigueur le 15 novembre, — 
c’est-à-dire le jour où la Rentenbank a pris à son compte les 
avances au Reich, — en a réglé les modalités. 

Désormais, la Reichsbank aura la faculté d'émettre des 
billets libellés en « marks-or » et couverts pour un tiers au 
minimum par une réserve d’or ou de devises-or spéciale; pour 
les deux tiers restants, par des effets et des chèques libellés 
en marks-or. La loi du 14 mars 1875 — loi organique de la 
Reichsbank — a été complétée dans ce sens. Cette réserve 
spéciale, constituée en or ou en devises-or, est destinée unique- 
ment à la couverture de cette catégorie de billets et elle répond 
uniquement des créances qui en résultent. La Reïchsbank 
sera tenue de les rembourser à présentation en or ou en 
devises libellées en dollars des États-Unis d'Amérique ou en 
livres sterling anglaises à son choix. 

Cette organisation est destinée, nous dit-on, à préparer 
le rétablissement de l’étalon d’or, après que le rentenmark 
aura ouvert les voies par un assainissement de la situation. 

Pratiquement, nous ne croyons pas qu'elle puisse avoir 
une portée immédiate. D’abord, nous serions bien surpris 
si le rentenmark aidait, si peu que ce soit, au redressement 
de la situation monétaire et, en tous cas, ce n’est pas ce 
que nous avons observé depuis son émission qui pourrait 
nous amener à changer d'avis. En second lieu, comment, 
dans les circonstances présentes, escompter des dépôts d’or 
ou de devises suffisants pour constituer une réserve substan- 
tielle? 

Nous ne doutons pas que l’Allemagne ait le moyen d’ali- 
menter le fonds de conversion indispensable pour assurer la 
convertibilité des billets-or qu’émettrait la Reïichsbank'. 
Nous pensons, d'accord en cela avec M. Schacht, Commissaire 
monétaire du Reich, qui l’a formellement déclaré à plusieurs 
reprises et, dernièrement encore, au Congrès de l’Industrie 


, . 


et du Commerce allemands, que « l’économie privée peut 


1. Le Bulletin d’Informations économiques, qui suit au jour le jour l’évo- 
lution de la réforme monétaire allemande, a publié, à cet égard, des rensei- 


gnements du plus haut intérêt, 
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bank, fonder elle-même et avec ses seules ressources une banque d’émis- 
a gée, sion-or ». Mais les détenteurs principaux de cet or et de ces 
Es — devises sont-ils disposés à s’en défaire pour les confier à la 





Reichsbank? Toute la question est là. Étant données leur 
conduite passée, l'incertitude et la confusion où se trouve 
l'économie allemande, il est au moins permis de se montrer 






S au quelque peu sceptique. 
DOur Et alors? Puisque les autres encaisses d’or et de devises, 
Îlés dont la Reichsbank dispose, doivent rester distinctes et con- 

















€ la tinuer à garantir son passif antérieur; puisqu'il est impos- 
TVe sible de les utiliser pour rembourser lés nouveaux billets-or, 
Ue- comment ferait-on face aux remboursements des billets pro- 
nd venant de l’escompte de traites-or, et qui seraient présentés 
nk à la conversion avant que soit approvisionnée la réserve? 
en Il y a là une situation qui n’est pas sans présenter de très 
en sérieux dangers. Au début et pendant un certain temps, 
jusqu’à ce que la machine soit bien en marche — si toute- 
er fois on parvient à l’y mettre — la réserve de change serait 
'k menacée par la possibilité offerte à la clientèle d’escompte 
1. de se procurer, au moyen du crédit, des assignations à vue 
ir sur le disponible or ou devises. Les changements apportés au 
s projet primitif, par l’ordonnance du 15 octobre, en retardant 
l la restauration d’un certain ordre monétaire, en mainte- 





nant, et même en aggravant le trouble des affaires, ont porté 
un coup fatal à cette conception dont le développement ne 
se peut concevoir que dans une atmosphère de confiance 
et une économie équilibrée. 

Il serait évidemment très souhaitable que ce comparti- 
ment-or de la Reichsbank puisse être institué rapidement et 
qu’il fonctionne. Ne fournirait-il pas un indice des possibi- 
lités de l'Allemagne en matière de paiements à l'extérieur? 
Mais pour cette raison et pour celles que nous venons d’in- 
diquer, il est fort à creinare qu'il ne reste longtemps une 
simple création académique. 

D'ailleurs, est-il bien certain que le gouvernement de Berlin, 
en décidant de rétablir la Reichsbank comme Banque du 
«mark-or » ait voulu faire autre chose qu’une manifestation? 
Si nos renseignements sont exacts, c’est, provisoirement, à 
une autre formule que l’on aurait recours pour centraliser 
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et utiliser au mieux, les stocks de devises et d’actifs étrangers 
que détient l’économie privée. 

On procéderait d’abord à une centralisation régionale, sous 
l'égide d’instituts locaux autorisés à émettre des certificats 
d'or. Un de ces instituts fonctionne déjà à Hambourg, sous 


le nom de Hamburger Bank 1923. Le premier projet de fait 
banque d'émission pour la Rhénanie, que M. Louis Hagen, com 
industriel de Cologne, avait rapporté de Berlin, et dont les © 
journaux français et allemands se sont occupés ces temps siti 
derniers, s’inspirait beaucoup de ce modèle. Il en est de ie 
même des Banques d'émission spéciales au Palatinat et à la cel 
province de Nassau dont la Haute Commission interalliée de pe 
Coblence vient d'autoriser la création. D’autres organismes bo 
identiques sont établis ou à l'étude dans divers États du ne 
Reich. ju 

Le Berliner Tageblatt nous renseigne sur le but final de el 


cette évolution : « L'établissement de telles banques régio- ” 
nales de dépôts de changes et d’émission de certificats-or té 
convertibles, est préférable, en dépit de la multiplicité des s 
signes monétaires qui en résulteront dans les diverses ; 
parties du Reich, à la circulation des véritables devises. De 
telles monnaies locales ou régionales constituent une étape, 
un premier pas dans la voie du rétablissement d’une véri- 
table monnaie d’or. Si de nombreux instituts mettent 
en circulation, sous la forme de certificats, les devises thésau- 
risées, il sera facile plus tard de conclure des arrangements 
entre ces diverses banques régionales privées en vue de procéder 
à l'unification du système. 

On le voit, il s'agirait, en somme, de grouper, sous le 
couvert d'institutions privées, les éléments qui permettront, 
plus tard, à la Reichsbank de reprendre ses émissions de 
billets-or. En attendant, les avoirs étrangers, que l’Allemagne 
possède sous des formes diverses !, resteraient dispersées dans 
un certain nombre d'organismes de banque chargés de les 
centraliser et d’en faire une utilisation locale ou régionale. 


1. Notons que depuis qu’il est question de l’enquête sur les avoirs alle- 
mands à l'étranger, une portion notable de ces avoirs a changé de forme et a 
été investi en achats de matières premières, coton, cuivre, laines, etc. stockées, 
pour compte allemand sur les marchés vendeurs. 








905 






CONTRADICTIONS MONÉTAIRES ALLEMANDES 






Le renseignement a son intérêt. Saurons-nous en faire notre 











Ders profit dans l’organisation monétaire projetée pour les terri- 
toires occupés? 

ous 

als Le changement qui vise le traitement appliqué aux billets- 
us marks en circulation a une importance plus immédiate. Il 
de fait saisir sur le vif les embarras que créé la faute initiale 
en, commise en ne répudiant pas le reichsmark. 

les On lui a fait une place très large dans le système de tran- 
ps sition, puisqu'on lui a maintenu, sans partage, le pouvoir 
de libératoire. À l’usage, il a bien fallu se rendre compte que 
la cette erreur première, risquait de discréditer le rentenmark, 





peut-être avant qu’il n'ait paru et, dans tous les cas, au 
bout de très peu de temps après son apparition. Le Gouver- 
nement l’a compris, mais il n’a jamais eu le courage d’aller 








u 

jusqu’à la solution radicale. Toujours dominé par les banques 
e et les autres éléments qui lui avaient imposé le maintien du 
n «reichsmark », il essaie de négocier avec l'obstacle, de lou- 
r voyer au travers des expédients qu’on lui suggère et qui 





n’aboutissent finalement qu’à aggraver au profit d’une mino- 
rité — toujours la même — la décomposition et la ruine de 
l'économie. 

Nous donnons plus loin quelques détails sur les incidents 
caractéristiques qui ont marqué la période de préparation des 
émissions du rentenmark. Celui-ci est déjà grevé d’une lourde 
hypothèque, du fait, d’abord, de ces incidents qui moralement 
et monétairement engagent son avenir dans des conditions 
très défavorables, en second lieu, du fait des emprunts que le 
Reich a dû demander à la Rentenbank pour couvrir ses 
déficits. | 

Un chiffre seulement :surles 1 200 millions qu'il s’est réservés, 
huit jours après le commencement de l’émission, le Gouverne- 
ment avait déjà prélevé 550 millions et pris plus de 200 millions 
d'engagements à échéance de janvier. Il ne lui restait guère, 
par conséquent, que 400 millions de disponible. Voilà qui 
éclaire, d’un jour assez cru, les démarches répétées des diri- 
geants de la Rentenbank auprès des péuvoirs publics et le 
communiqué que, dès le 23 novembre, ils ont cru devoir 
donner à la presse pour « fixer leurs responsabilités vis-à-vis 
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des catégories économiques participant à l'hypothèque foncière 
et vis-à-vis du Reich ». 

On lit, en effet, dans ce communiqué : « Une seconde édition 
du rentenmark est absolument impossible. La Rentenbank est 
donc obligée de prendre ses dispositions pour que les crédits 
accordés au Reich soient contrôlés de la façon la plus minu- 
lieuse. Le Reich doit prendre toutes les mesures indispensables 
pour éviter une dévalorisation du rentenmark. Les crédits 
de la Rentenbank ne doivent servir que pour la période de 
transition, c’est-à-dire, au plus tard, jusqu’au printemps de 
1924. Il faut qu'à ce moment-là puissent être réalisées des 
conditions monétaires régulières et que le budget du Reich 
soit équilibré en marks-or, quitte, en cas de nécessité et pour 
faire face aux dépenses productives, à contracter des emprunts 
gagés sur les chemins de fer, par exemple ». Et plus loin : « La 
Rentenbank considère qu'il faudra s’efforcer d'ajuster pro- 
gressivement la valeur du « rentenmark » sur la parité mondiale 
de l'or. » 

En fait, et comme nous l’avions prévu, dès le premier jour, 
le rentenmark était déjà désajusté de la parité-or. Il avait subi 
par anticipation la contagion du reichsmark, sous les espèces 
des coupures de l’emprunt-or appelées à le suppléer dans la 
circulation, comme instruments de paiement à valeur con- 
stante, en attendant que les préparatifs matériels de son 
émission fussent terminés. 

Ceci nous ramène aux incidents auxquels nous faisions 
allusion plus haut et qu'il est intéressant d'exposer, non 
seulement pour leur valeur d’enseignement, mais aussi et 
surtout pour leur réaction sur les destinées monétaires du 
rentenmark. 


Quelles étaient les conditions prévues par l’ordonnance 
du 15 octobre, pour l’échange éventuel des marks-papiers 


contre des rentenmarks? 





premi S 


D’après les dispositions relatives à la Rentenbank, une 
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première avance de 300 millions de rentenmarks, susceptible 
d'être, le cas échéant, portée à un chiffre supérieur, devait 
être mise à la disposition du Reich pour rembourser sa dette 
envers la Reichsbank. Celle-ci recevait ainsi une première pro- 
vision qui lui permettait d'offrir, en permanence, l'échange des 
billets en reichsmarks contre des billets en rentenmarks. Cet 
échange était une faculté, non une obligation, le reichsmark 
restant l’unique monnaie légale. Au surplus, il n’était pas 
prévu de relation fixe, la valeur réciproque du mark-papier 
rentenmark devant être déterminée par le libre jeu des tran- 
sactions. 

Les événements n’ont pas permis d’attendre que ce méca- 
nisme fût mis en route. Il a fallu sinon abandonner défini- 
tivement ce programme, du moins le transformer dans ses 
modalités techniques. À un moment donné on a même songé 
à orienter l’échange des marks-papier non plus contre des 
rentenmarks, maïs contre des titres à valeur constante, sur 
une base fixe, et par l’intermédiaire d’une Caisse de Conver- 
sion. 

Ce changement a été déterminé par la formidable dépré- 
ciation du mark qui s’est produite entre l’annonce de la 
création du rentenmark et son introduction effective. 

Dans cet intervalle, c’est-à-dire entre le 15 octobre et le 
15 novembre, date de sortie des premiers billets de la Ren- 
tenbank, la spéculation s’est livrée à un agiotage effréné sur 
les titres de l’emprunt-or utilisés comme instruments de paie- 
ment. Cet agiotage précipitait l’avilissement du mark avec 
une telle brutalité qu’il fallut intervenir tout de suite pour le 
préserver de l’anéantissement total. 

Pour bien comprendre cette évolution, il est nécessaire de 
se remémorer ce qu'était l’organisation monétaire durant 
la période de préparation du rentenmark. 

En attendant que le rentenmark fût effectivement mis en 
circulation, et pour assurer à l’économie privée un instrument 
de paiement intérimaire moins instable que le mark-papier, 
afin surtout de permettre la mobilisation des récoltes, que 
les agriculteurs refusaient de livrer contre des reichsmarks 
dépréciés, des ordonnances du Chancelier ont prescrit des 
émissions complémentaires de petites coupures de l’em- 
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prunt-or'. Il s'agissait de coupures inférieures à 10 dollars 
et dont une partie devait être fractionnée en montants cor. 
respondant à 1 /4, 1 /2, et 1/10 de dollar. Le total ne devait 
pas excéder le solde restant à émettre de l’emprunt-or, soit 
environs 300 millions de marks. 

En réalité, il a été émis pour un peu plus de 200 millions 
de marks-or de ces petites coupures. Elles devaient être 
utilisées transitoirement comme instruments de paiement et 
échangées contre des rentenmarks sur la base du pair, dans 
le courant de janvier prochain. 

Comme elles ne pouvaient suffire à fournir seules et assez 
rapidement la circulation de tous les moyens de paiement 
nécessaires, il fut, en outre, décidé que les titres de 10 dollars 
et au-dessus pourraient servir de garantie à l’émission de 
« notgeld » (monnaie de secours) par les municipalités et les 
collectivités économiques qui en demanderaient l'autorisation. 
Le remboursement en rentenmarks, — toujours sur la base du 
pair et compte tenu des intérêts, — des titres affectés à cette 
garantie, paraissait devoir être accordé également pour 
janvier. 

Petites coupures de l’emprunt-or et « notgeld » n'étaient 
donc, en somme, que des anticipations du rentenmark. 

La spéculation s’est jetée sur l’emprunt-or. La lenteur 
avec laquelle la Reichsbank livrait les coupures ou les titres 
vendus a favorisé grandement l’agiotage. Toute nouvelle 
baisse du reichsmark, survenant entre le jour de l’achat et 
le jour de la livraison, qui était en même temps le jour du 
paiement, profitant aux acheteurs, ceux-ci étaient intéressés 
à déborder les possibilités de remise de l’institut d'émission 



































































1. En vue de fournir à la population un titre de placement à valeur constante, 
un emprunt-or, garanti par la collectivité des patrimoines privés allemands 
imposables, a été émis au mois d’août dernier. Une loi du Reich a fixé à 500 mil- 
lions de marks-or le montant total de l’émission et le remboursement du capital 
doit avoir lieu en 1935. Cet emprunt, productif d’un intérêt de 6 p. 100, est 
divisé en coupures correspondant à 1, 2, 5, 10, 25, 50, 100, 500, et 1 000 dollars. 
Les coupures de 4,20 marks, de 8,40 marks et de 21 marks, correspondant 
à 1,2 et 5 dollars, sont établies sans coupons d'intérêt ; elles seront remboursées, 
en même temps que le reste de l'emprunt, avec un supplément de 70 p. 100 
de leur valeur nominale. Les coupures de 10 dollars et au-dessus sont, au 


contraire, munies de coupons. La souscription a atteint un peu plus de 
164 millions de marks-or. 
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en exagérant et en précipitant leurs ordres. C’est ce qui 
s’est produit. La Reichsbank n'était pas prête. Une fois de 
plus elle était surprise par les événements. Et elle était sur- 
prise parce que, au dernier moment, on avait apporté des 
changements fondamentaux à la réforme monétaire qui 
paraissait arrêtée sur d’autres bases. 

Les grandes banques et la spéculation ont exploité ces 
retards. La thésaurisation des nouveaux instruments de 
paiement les y a beaucoup aidées, et aussi la hausse rapide 
des cours de l’emprunt-or qui ont très rapidement monté 
au-dessus du change officiel du dollar, déclenchant une véri- 
table panique. Le 17 novembre, alors que le versement 
télégraphique sur New-York valait 130 milliards de marks, 
les titres de l’emprunt-or se payaient sur la base de 385 mil- 
liards au dollar; le 2 novembre, le versement télégraphique 
était à 320 milliards et les titres de l’emprunt-or se négo- 
ciaient entre 500 et 700 milliards. La plupart des souscrip- 
tions de la première heure avaient été reçues sur la base de 
65 milliards. 

Est-ce à dire que les titres de l’emprunt-or fissent prime 
effectivement, dans de pareilles proportions, sur la devise 
dollar? Ce n’est pas certain. Les cours officiels du change à 
la Bourse de Berlin sont des cours arbitraires, imposés par la 
Reichsbank, et qui ne reflètent en aucune façon les rapports 
des offres et des demandes. Les répartitions sur cette base 
sont infimes (1 ou 2 p. 100), souvent même nulles. Dans les 
transactions libres, qui se négocient sous le manteau, des 
prix très supérieurs sont pratiqués. Mais ces prix non plus 
ne donnent pas une indication certaine. Ils sont faussés, 
tout comme ceux des places étrangères, où, les opérations 
régulières sur le reichsmark étant suspendues, les affaires 
se traitent dans des conditions anormales, hors de tout 
contrôle. 

Un fait qui tendrait à laisser croire, au contraire, à une 
disparité de valeur entre les devises-or, et les titres de l’em- 
prunt-or, au détriment de ce dernier, même au plus fort de 
l’'emballement de la Bourse, c’est qu’un grand nombre d’entre- 
prises industrielles et commerciales, notamment dans la métal- 
lurgie et le textile, refusaient de recevoir en paiement des 





910 LA REVUE DE PARIS 


coupures de l’emprunt-or et exigeaient le règlement en devises, 
D'autres majoraient leurs prix en marks-or dans de fortes 
proportions, ce qui revenait à n’accepter les coupures de 
l’emprunt-or qu’à perte et très notablement au-dessous des 
parités officielles. 

Le gouvernement affolé interdit la négociation de l’em- 
prunt-or sur le marché libre; il décréta, en même temps, 
que les transactions sur ces titres ne seraient valables légale- 
ment que si elles étaient faites sur la base du cours officiel 
uniforme du dollar à la Bourse de Berlin. Le mark- 
papier n’en continua pas moins de s’avilir. Ces mesures ralen- 
tirent à peine l'accélération de sa chute. Il fallut chercher 
autre chose. 

C’est alors que le Chancelier songea à reprendre son idée 
première d’accrocher le reichsmark à l’'emprunt-or et, par 
suite, indirectement, au rentenmark, par la fixation d’un taux 
légal d'échange. Une fois de plus, les banques s’y sont opposées 
et le gouvernement s’est incliné devant leur opposition. 

Ici encore, qu'on nous permette de laisser la parole à la 
Gazette de Francfort : 


Pendant plusieurs jours, on a annoncé le remboursement du mark- 
papier contre un instrument de paiement à valeur stable, sur la base 
d'un cours fixe. Le samedi 3 novembre, le Cabinet avait pris une déci- 
sion de principe dans ce sens. Le lendemain dimanche, le Ministère 
des Finances du Reich procédait, sur cette question, à l'audition des 
experts afin d'étudier les modalités d'exécution de la mesure envisagée. 
Le lundi 5, on annonçait officiellement que les experts s’étaient déclarés 
unanimement d'accord pour reconnaître que les conceptions du gou- 
vernement étaient pratiquement exécutables et qu’ils avaient fait, en 
conséquence, des propositions positives en vue de réaliser les décisions 
officielles dans les délais les plus brefs. Mais, dès le lendemain, c’est-à- 
dire dès le mardi 6, on pouvait lire, dans un journal qui touche de près 
au Chancelier du Reich, que trois experts éminents, à savoir un repré- 
sentant des banques, le Président de la Reïichsbank, et un homme de 
confiance très connu de l’agriculture, avaient présenté trois projets 
différents et avaient exprimé la conviction que chacun dés deux autres 
projets impliquait une solution qui devait être nécessairement catas- 
trophique pour l’économie allemande. Enfin, le mercredi 7, au soir, 
une déclaration fut faite à la presse pour informer le public qu’on 
renonçait, pour le moment présent, à la solution envisagée. 


En réalité, le gouvernement s'était provisoirement rallié 
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à l'idée d’une tentative de consolidation du reichsmark par 
promesse d'échange contre des titres d’un nouvel emprunt-or 
garanti. Voici comment devait jouer cette combinaison dont 
le plan avait été suggéré par l'Association Centrale des Ban- 
ques et Banquiers allemands. 

Sur la base de ce nouvel emprunt de 300 millions de marks- 
or, gagé par un impôt-or à percevoir pendant trois années, 
emprunt dont les titres productifs d’un intérêt de 6 p. 100 
seraient gérés par une « Caisse de Conversion », celle-ci émet- 
trait des certificats-or. A partir du 1er avril 1924, les marks- 
papier pourraient être échangés contre ces certificats-or. 
Cet échange facultatif se ferait sur une base fixe, déterminée 
par le rapport entre le montant en marks-or de l'emprunt 
et le chiffre de la circulation des reichsmarks au 15 no- 
vembre, c’est-à-dire au moment où a commencé l'émission 
effective des rentenmarks et où la Reichsbank a cessé de 
faire au Reich des avances en marks-papier. 

Bien que ce point spécial n’ait pas été précisé, il est pro- 
bable que, pour la fixation de ce rapport, il ne serait pas 
tenu compte, seulement, de la circulation effective des billets, 
et qu'on engloberait aussi, dans le total, le montant des 
comptes courants que l’État et les particuliers possèdent à 
la Reichsbank. Ces avoirs, en effet, représentent, une circu- 
lation latente de reichsmarks, les créanciers de la Reïichs- 
bank ayant toute liberté de réclamer leur transformation en 
billets au lieu de les laisser sous la forme comptable. Il 
paraît donc impossible qu’on les laisse en dehors de la com- 
binaison. 

Même avec cette addition, la relation fixe d'échange des 
« marks-papier » contre les « certificats-or » s’établirait à un 
taux très supérieur à celui qui résulte de la dépréciation 
actuelle du mark-papier par rapport au mark-or. C’est 
sur cette marge bénéficiaire que l’on comptait pour paralyser 
la tendance des porteurs de reichsmarks à s’en débarrasser, 
et peut-être aussi pour donner un regain d'activité à la 
spéculation internationale. 

L'idée est-elle retenue? Est-elle abandonnée? On n'en 
sait rien. La presse allemande n'en parle plus, depuis 
quelque temps, et il ne semble pas qu’on ait fixé le taux 
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d'échange qui devait servir de base au fonctionnement de 
la « Caisse de Conversion ». Toujours est-il que l'opinion 
ne lui fit pas un accueil bien sympathique : on lui reprocha 
de venir trop tard, de se présenter dans de mauvaises con- 
ditions et avec des parrainages suspects. 

Les banques en effet, avaient la principale responsabilité. 
dans ce désordre. Elles en avaient créé l’occasion en exigeant 
le maintien du reichsmark comme monnaie légale et la suppres- 
sion d’une relation fixe entre le mark-papier et le nouvel 
instrument de paiement. Elles ont exploité cette occasion 
en se livrant, pour leur propre compte, à l’agiotage sur les 
titres et les coupures de l’emprurt-or et en favorisant, par 
des crédits trop libéralement accordés, la spéculation du 
public ?, 


Est-ce pour racheter ces excès qu’elles ont proposé un plan 
de stabilisation fondé sur la conversion, à taux fixe, du reichs- 
mark contre un nouvel emprunt-or? Est-ce, au contraire, 
pour pouvoir plus commodément achever d’exploiter ce qui 
peut encore subsister de naïveté et de confiance chez les 
détenteurs ou les acheteurs éventuels de marks? Sans pré- 
tendre instituer contre elles un procès de tendance, il est 
pour le moins permis d’avoir des doutes sur leurs véritables 
intentions. 

Lorsqu'il s’est agi de maintenir le reichsmark comme 
monnaie légale, aux arguments d’opportunité et de prestige 
que nous avons résumés plus haut, les banques en avaient 
ajouté un autre qui a pesé, nous assure-t-on, d’un grand poids 
dans la détermination du Chancelier. Elles ont invoqué l’in- 
térêt des porteurs étrangers et les graves répercussions que 
risquaient d’avoir, pour le crédit du Reich, les pertes consi- 
dérables qu'imposerait à ces porteurs étrangers une déva- 
luation du reichsmark sur la base prévue au projet. 

Par ordre, et dans un intérêt national, elles avaient favorisé 
la spéculation universelle sur le mark. Elles y avaient déployé 


1. Une interpellation a été déposée au Reichstag par le parti démocrate, 
afin de dénoncer leurs abus et d’obtenir du gouvernement qu’il exige la revi- 
sion des contrats de souscription sur la base du change du reichsmark le jour 
du paiement, non le jour de l’achat des coupures. 
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toute leur ingéniosité, tous leurs efforts d’organisation et de 
propagande. Allait-on se donner, aujourd’hui, l'apparence 
d'une escroquerie calculée? n’était-il pas plus habile et plus 
profitable de paraître tenter l'impossible pour limiter la 
perte des détenteurs et la réduire dans une appréciable pro- 
portion ? 

Ceci étant, on aurait pu s'attendre à ce que, dans la lutte 
engagée entre le reichsmark et les instruments provisoires 
de paiement, que constituaient les coupures de l’emprunt-or, 
ls banques prissent résolument la défense du reichsmark. 
Dans la réalité, c’est le contraire qui s’est produit. Elles n’ont 
pas résisté à la tentation de tirer parti de ce champ nouveau 
d'exploitation que leur offrait la rivalité monétaire des deux 
instruments de paiement. C'était un bien mauvais précédent 
pour cautionner la Caisse de Conversion, dont elles prenaient 
l'initiative, et il n’y aurait rien d’étrange à ce que le Gouver- 
nement, après avoir subi leurs suggestions, pressé d’ailleurs 
par les événements et par l’opinion, ait renoncé à y donner 
suite. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut retenir de cette évolution, 
c'est qu'après avoir voulu garder le reichsmark comme 
monnaie légale, on est forcé, aujourd’hui, de convenir qu'il 
faut s’en débarrasser au plus vite sous peine de compromettre 
toute possibilité de redressement. Il a déjà contaminé le 
rentenmark qui commence à dévaler sur la pente de la dépré- 
ciation. Le chaos monétaire allemand est aujourd’hui pire 
qu’il n’a jamais été. 


La morale qui se dégage de cette nouvelle aventure alle- 
mande est qu’on n’édifie rien de sérieux et de durable sur l’équi- 
voque et le mensonge. 

Pour avoir voulu dissimuler sa véritable situation, afin 
d’éluder l'exécution des engagements qu'elle avait contractés 
à Versailles, l'Allemagne a, finalement, disloqué son économie, 
et la voilà poussée au fond du gouffre. 

Pour avoir voulu camoufler ses possibilités de redressement 

15 Décembre 1923. 7 
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monétaire, à la faveur d’une réforme fondée sur la négation 
des réalités, sur la méconnaissance systématique du véritable 
intérêt national, sacrifié, une fois de plus, à une poignée 
d’agioteurs, la voilà vouée aux pires difficultés politiques 
et sociales. 

Profitons de la leçon. Organisons méthodiquement, et en 
pleine lumière, conformément à notre droit et à nos engage. 


ments, l'exploitation du gage que sa mauvaise foi nous a con- 
traints de saisir. 


J. DECAMPS 
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LA FLAMME. — Certains instants de la vie publique n’ap- 
partiennent pas seulement à l'actualité. Le moment où 
ils existent pour nous est empreint d’une émotion si poi- 
gnanté, le cadre en est si large, l’horizon qu’on découvre 
d'eux s’enfonce à une si grande profondeur au delà du temps, 
qu'on peut essayer encore de les fixer, même lorsque plusieurs 
semaines nous en séparent déjà. I1 ne semble pas qu’on les 
raconte à ses contemporains, mais à des lecteurs qui ne sont 
pas nés. 

J'éprouvais l’autre soir un plaisir extrême à lire dans 
les œuvres de madame de Girardin le récit de la mise en 
place de l’obélisque sur la place de la Concorde. Depuis lors, 
chaque fois que je traverse l’immense champ de macadam, 
quelque chose flotte devant mes yeux de cette cérémonie, 
à laquelle je n’ai pas assisté, et qui donne du caractère, 
qui explique et fixe une phase de son évolution. Je suis per- 
suadé, pendant quelques minutes, que le roi Louis-Philippe, 
M. Hippolyte Le Bas, les troupes, les princesses, au balcon 
du Ministère de la Marine, tout est encore là. 

Ce soir de dimanche, 11 novembre, un vent glacé souffle 
sous l’Arc de Triomphe. Derrière le pilier de gauche, vers 
l'avenue Kléber, le premier croissant de la nouvelle lune 
disparaît dans la brume. Une foule noire et recueillie envi- 
ronne le terre-plein, dont la partie centrale, vers les Champs- 
Elysées, se trouve dégagée. Des soldats forment la haie, leur 
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capote bleue se confond avec l'obscurité, mais, dans l’ombre, 
les casques, les fusils, dégagent un sentiment de menace et 
de sécurité. 

Des formes humaines, qui attendent, n’osent d’abord appro- 
cher de cette sorte d’échalier que simule sous l’Arc, les cou- 
ronnes et les gerbes amassées, autour de la dalle du soldat 
inconnu. La bise de novembre et la nuit, les masses opaques 
que créent le double plan des soldats et des spectateurs, le 
monument et la rumeur de Paris, les lanternes qui font une 
mouvante et lumineuse couronne autour de la place, com- 
posent une atmosphère guerrière et funèbre. Le voisinage 
d’un mort glorieux dégage une grandeur secrète, une âpre 
beauté. Cette fois, le colosse est anonyme et myrionyme.. 
Il immobilise les fluides et les âmes autour de lui. 

M. Brandt, — qui réalisa en quelques jours le projet que 
l’Intransigeant avait lancé, d’allumer une flamme sur la 
tombe du Soldat inconnu, conçut ce feu jaillissant de terre 
et imagina le creuset environné d’un soleil de bronze dont 
les rayons sont des baïonnettes, — M. Edgar Brandt est là, 
une épée à la main, dissimulée dans les plis du manteau. 
C’est avec elle, qu’il improvisa de faire allumer, par le Ministre 
de la Guerre, la flamme qui ne doit plus s’éteindre, en plaçant 
à la pointe une substance inflammable, une touffe de limaille 
de fer, — autant qu’un profane peut le deviner dans la 
pénombre. 

M. Maginot est annoncé à 6 heures précises. Il y a là 
pour le recevoir, parmi les uniformes, M. Léon Bailby, 
M. Binet-Valmer. La musique joue la Marseillaise. Alentour 
le bruit paraît s'être engoufifré dans l’ouragan des cuivres 
au pied du groupe symbolique de Rude, d’où jaillit un bras 
formidable. Les fronts nus, le silence. Le Ministre gagne la 
dalle qui semble la tombe d’un géant, environnée de ses 
monceaux de fleurs, où se reconnaissent, parmi d'immenses 
couronnes, de petits bouquets de quelques roses... 

Les cuivres jouent maintenant la Marche Funèbre de Chopin. 
M. Brandt a remis l'épée au Ministre, dont la grande taille 
domine l'assistance autour de lui. Voici l’épée plongée dans 
le cratère, au centre de son rayonnement de baïonnettes. 
D'une masse plus compacte d’assistants qui, de l’autre côté 
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de la dalle, nous fait vis-à-vis, l’éclair des explosions de 
magnésium jaillit sur l’accompagnement des plaintes de la 
Marche douloureuse. Chaque rythme frappe au cœur, chaque 
explosion frappe au visage. Le Ministre immobile, tend l'épée 
au-dessus de la coupe de bronze, béante. 

Le vent de novembre, le vent d’est, le vent accouru de 
Lorraine et des Vosges, le vent qui est passé sur les crêtes 
ravagées, autour de Verdun, le vent glisse comme une armée 
de fantômes, sous la grande arche sonore... 

Enfin, la flamme jaillit, légère, détachée, tremblante, se 
déchirant, se reformant, inquiète, insaisissable, orange, bleue, 
flamme d’alcool, semblable à celles qui rôdent sur les landes. 
Le Ministre rend l’épée devenue inutile et s'éloigne, après 
un instant de recueillement. Au delà de la haie des soldats 
qui présentent les armes, la foule respire, haletante, atten- 
dant de pouvoir venir regarder, avant qu’une première heure 
ne soit écoulée, la flamme qui sort de terre, qui jaillit, indé- 
cise, vivante, qui se couche sous le vent, qui fait s'arrêter 
la respiration dans les poumons de celui qui regarde..., qui 
va s’éteindre, et ne s'éteint pas — et ne s’éteindra plus. 


CAUSERIE. — Le Second Empire ne paraît avoir été qu’une 
mode aux yeux de nos contemporains. Tous les règnes 
comportent un ensemble d'hommes de talent et même de 
génie, de politiques et d’artistes : le Second Empire, lui, n’a 
l'air d’être qu’une série de soirs élégants, de bals, de dîners, 
de promenades, — une cavalcade. On le considère comme 
une transition aimable, le passage d’un escadron de femmes 
élégantes, balayant le sol de leurs amples jupes à crinolines 
et parmi lesquelles on confond Hortense Schneider et la 
princesse Metternich, Céleste Mogador et madame de Casti- 
glione. 

L'homme n’est là qu’un accessoire, pour mettre un uni- 
forme ou un habit noir sur une aquarelle d'Eugène Lami. 

Cette époque est sans doute trop rapprochée de nous pour 
que nous puissions porter sur elle un jugement, mais il semble 
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qu'elle devrait marquer dans l’histoire, mieux que par des 
seuls noms de femmes. Lamartine et Musset, Chateaubriand, 
Hugo, Vigny, donnent un éclat incomparable à l’époque de 
la Restauration et de la Monarchie de Juillet. 

Il est bien certain que la période qui suivit la guerre de 70 
et qui vit l'épanouissement du naturalisme et de l’impres- 
sionnisme, paraît autrement intéressante, nombreuse que 
celle qui va de 1855 à 70. Tout de même, des hommes comme 
Renan, Flaubert et les Goncourt sont des hommes du 
temps de Napoléon III, ainsi que Manet et Courbet. On 
s’obstine à ne voir que Mérimée ou Cherbuliez, Dubufe et 
Octave Feuillet, qui n’étaient que de second plan, comparés 
à leurs prédécesseurs. C’est une injustice. | 

Pasteur a donné toute sa mesure dans le même temps et 
le baron Haussmann fut un grand monsieur. Pourtant, on 
revient toujours aux grâces de mesdames de Pourtalès et de 
Galliffet et à l'esprit de M. de Massa. 

Ce doit être la faute de Meilhac et Haévy et d’Offenbach, 
Leurs bouffonneries sont d’une qualité supérieure et tellement 
originale, les rythmes en furent si marqués, que toute l’époque 
s’y concentre, — artificiellement. 

Sur la scène d’un cinéma élégant des Champs-Élysées, 
M. Arthur Meyer, qui a vu pour la première fois. l’Impéra- 
trice lorsqu'il avait neuf ans, peint un brillant tableau des 
Salons et des femmes du Second Empire. Cette causerie nous 
donne une physionomie de l’époque impériale, qui corres- 
pond exactement à celle qui s’est cristallisée dans l'esprit 
des générations du xx® siècle. Il faudrait beaucoup de livres 
comme celui de M. Lucien Daudet sur l’Impératrice Eugénie, 
pour parvenir à effacer l’image assez fausse que le public se 
fait d'Eugénie de Montijo, comme jadis de Marie-Antoinette 
d'Autriche. Mais ses contemporains eux-mêmes, qui désar- 
maient en présence de sa beauté souveraine, ne se sont-ils 
pas montrés bien souvent impitoyables pour celle qu'ils 
considéraient trop facilement comme une professionnelle 
beauté de villes d'eaux. Les princesses Europe revendi- 
quaient avec beaucoup de fierté leur ascendance à son propos. 
Elle en souffrit.. Mais, comme elle avait un pied ravissant 
d'Espagnole, elle faisait tout de même raccourcir ses jupes; 
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comme son oreille était petite, elle rejetait les boucles appelées 
anglaises et, comme elle ne voulait point paraître déformée 
par la grossesse, elle innovaïit la crinoline quelques mois avant, 
la naissance du Prince Impérial. 

M. Arthur Meyer, qui est, comme il l’avoue aimable- 
ment, « de tendances bonapartistes », n’a pas souligné ces 
petits détails, de même qu'il a passé sous silence cette for- 
malité quotidienne du mannequin à la taille de l’Impé- 
ratrice que l’on apportait chaque matin dans ses apparte- 
ments et sur lequel on drapait à la file, les toilettes qu’elle 
aurait à revêtir dans le courant de la journée, afin qu’elle 
pût raffiner sur le détail des parures, de l’éventail ou du 
chapeau. 

Le rôle d’une femme et qui règne, n'est-il pas de repré- 
senler, avant tout? Ensuite vient la charité. Les Français 
possédaient une impératrice qui n’était pas de sang royal, 
mais qui offrait la plus jolie tête couronnée, qu’on eût sans 
doute jamais vue, car la pépinière des Habsbourg a fourni 
pendant bien longtemps les cours d'Europe de princesses à 
la lèvre épaisse, au nez busqué, dont les qualités inspiraient 
à leur mort de grandiloquentes oraisons funèbres, mais qui 
manquaient de séduction. 

Une heure de conférence permet d'évoquer toute une 
époque et laisse une impression différente de la lecture. Cer- 
taines intonations, des regards, animent la phrase, dépassent 
la valeur, la portée des mots. 

Cet art a fait la fortune des Annales. Madame Adolphe 
Brisson maintient la faveur obtenue par ses conférences, 
en faisant succéder à l’inimitable Jean Richepin, des causeurs 
charmants, érudits, brillants, comme MM. Robert de Flers, 
Paul Souday, Henry Bidou, selon le « sujet » — ou comme 
la comtesse de Martel, cette Gyp cinglante, qui a fait à sa 
manière, entre Zola et Abel Hermant, entre les Rougon et 
les Coutras, le tableau d’une société qu’on ne connaîtra, 
bien plus tard, que d’après elle... Et M. Arthur Meyer, Pari- 
sien averti, directeur de journal, homme du monde et octogé- 
naire infatigable, qui évoque aujourd’hui, devant un audi- 
toire de choix, ces salons — devenus banques, palaces ou 
magasins d’antiquités. Il ne reste d'eux que le souvenir, mais 
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ils fourniront pareillement de faits précis et d’anecdotes diff. 
ciles à authentifier, ces deux sœurs, l'Histoire et la Légende, 
dont l’une est grave et tient une plume à la main, tandis que 
l’autre errante et voilée, parle ou chante, à tout venant... 


* 
* * 


SPECTACLE. — La salle du Théâtre Sarah-Bernhardt, pen- 
dant une dernière répétition de la Dame aux Camélias, avec 
madame Ida Rubinstein. Depuis la mort de Sarah Bernhardt, 
nous n'avions pas revu le théâtre bleu, avec les S. B. enlacés 
de son rideau, sa devise Quand même, les masques de la tra- 
gédie, cet air Clairin aujourd’hui démodé, fané, qui semble 
attendre déjà qu'une autre idole vienne effacer les traces 
de la tragédienne disparue. 

Ce n’est pas sans tristesse que nous errons dans cette salle 
peu éclairée, où nous avons vu tant de fois paraître, au milieu 
des acclamations, cette femme, cette vieille femme, qui jouait 
avec le sublime, qui créait le miracle de la jeunesse, de la 
beauté, de l'amour, qui croulait sous le poids des ans et de 
la renommée, qui avait l’air d’agiter l'atmosphère des limbes 
en remuant les bras, et qui, de cet air mort, qui déjà se ternit, 
se glace autour des vieillards, en ouvrant simplement les 
bras, en prononçant de sa bouche funèbre quelques mots, 
rythmant quelques vers, donnait l'illusion de la jeunesse, du 
printemps, — comme il arrive qu’une main habile tire d’une 
guitare ou d’une harpe anciennes, poussiéreuses, des sons 
nouveaux. 

Avec le temps, la jeunesse des Parisiens se mesure à l’âge 
de leurs comédiens. Ceux que nous avons pu voir à leurs 
débuts nous vieillissent terriblement par la suite, — mais le 
plus souvent, les comédiennes demeurent miraculeusement 
jeunes pendant longtemps et nous font illusion sur nous-mêmes. 
Sarah Bernhardt était presque au déclin déjà de son été, 
lorsque je la vis pour la première fois. Cependant, il ne sem- 
blait pas que nous puissions jamais manquer d’être conviés 
à la revoir de temps à autre dans quelque pièce nouvelle. 

Et nous venons assister, six mois après ses funérailles, à 
une répétition de la Dame aux Camélias, l'un des rôles où 








iff- 
ide, 


que 
5 


ble 


Île 


w 


FT 7 








TABLEAUX DE PARIS 921 


la virtuosité de Sarah Bernhardt se prodiguait avec le plus 
d'éclat et de nuances... 

Madame Ida Rubinstein possède toutes sortes de qualités 
qui assurent chez nous la réussite; d’abord l'opiniâtreté 
qui vainc les résistances du sort. À Paris, il suffit de vouloir 
devenir quelqu'un pour cesser d’être rien. Ensuite, il faut 
se maintenir. C’est alors que devient indispensable l’opi- 
niâtreté. 

L'atmosphère de la Seine et du Boulevard se prête à la 
réussite. L’air que nous respirons est chargé de molécules 
qui transportent à d’incalculables vitesses les éléments nou- 
veaux. Toutes les modes « prennent ». Les artistes vont gagner 
des fortunes en Amérique, mais c’est à Paris qu'ils se font 
consacrer. 

Madame Ida Rubinstein fait un essai par an. Pas une femme 
de théâtre ne possède avec cette sûreté, l’art de se mettre 
en scène. Sa personne est d’une originalité extrême, elle 
dépasse les comparses de la tête, elle est mince comme un 
jonc et les écrivains d’un temps moins ancien eussent appliqué 
à son maintien l’épithète de « port de reine » qui, en vérité, 
lui convient à ravir. Elle est si particulière, elle apporte à 
tout ce qu’elle entreprend tant de magnificence et tant de 
minutie, qu’il paraît difficile de multiplier avec plus de 
bonheur les chances de réussir. 

Tout ce qui l’habille et l’environne ne servit jamais à 
d'autre. Il faut pour elle des décors et des costumes que les 
yeux du public n'aient point vus. Elle commande à des 
artistes, sans se préoccuper de la mode, car elle veut, avant 
tout, paraître de façon à laisser un souvenir inoubliable, qui 
ne fasse pas confusion avec d’autres. 

Parfois, dans certaines demi-teintes, certaines inflexions 
de voix, elle rend Sarah Bernhardt présente. Mais, le plus 
souvent, les mots ne sont prononcés qu'après une étude 
appliquée qui laisse aux mâchoires une certaine contraction, 
peu sensible, ceries, mais qui suffit à donner figure d’exo- 
tisme à tout le rôle. Madame Rubinstein est une trop grande 
artiste pour ne pas comprendre la petite souffrance que c’est 
pour des oreilles françaises de sentir accrocher sa diction, de 
craindre l’approche de certains ch. Mais son désir de jouer 
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en français et les progrès qu’elle a faits sont tellement 
louables, si flatteurs pour nous, qu’il y aurait vraiment biex 
mauvaise grâce à lui reprocher de ne pas jouer dans sa langue 
primitive. 

On voudrait qu'un musée du costume pût recevoir un 
jour ces toilettes de Worth. Elles « commémorent » sans excès, 
elles évoquent, mais ne reconstituent pas. Une Marguerite 
Gautier qui paraîtrait aujourd’hui dans les robes portées 
par madame Doche, à la création, nous ne pourrions pas la 
regarder sans rire. Nous la trouverions, surtout, pauvre, 
mesquine. Je possède une édition de la Dame aux Camélias 
illustrée par Gavarni, Marguerite y est représentée drapée 


dans une sorte de pagne algérien, dont une « lorette » d’au- 
jourd’hui ne voudrait pas. 


























au quatrième acte, dans une robe entièrement gemmée, 
constellée de diamants noirs et sur laquelle pend, du haut 
en bas, une guirlande de camélias en brillants? Madame 
Rubinstein évoque bien davantage l’impératrice Eugénie 
que la célèbre Marie Duplessis. 

Robert de Montesquiou, qui avait voué un culte à 
Ida Rubinstein, voyait en elle la réincarnation de madame de 
Castiglione, pour laquelle il possédait un enthousiasme non 
moins exubérant, quoique posthume. Il avait rassemblé 
les reliques de la belle Italienne et il écrivit sur elle un ouvrage 
fort curieux : la Divine Comtesse. Madame de Castiglione 
semble avoir eu le culte de soi, le souci de sa personne phy- 
sique, le goût du costume au même degré que madame Rubins- 
tein. Montesquiou possédait des portraits qui illustrent {a 
Divine Comlesse et qui sont des documents précieux sur 
l'élégance du Second Empire. 

Le visage de la nouvelle Marguerite Gautier est d’une 
noblesse douloureuse, étrange et étrangère, qui n’est évidem- 
ment pas celui que l’on se plaît à imaginer à cette amoureuse 
et gaspilleuse Marguerite, enfant de nos faubourgs, entre 
Charonne et Montmartre, que la tuberculose affine. L'entrée 
de madame Rubinstein au Café de Paris ferait beaucoup 
plus sensation, aujourd’hui, que l’apparition de la maîtresse 
d’Armand Duval. Mais l’interprète de Gabriel d’Annunzio 













































































Que dirait Dumas fils, s’il voyait sa nouvelle interprète 
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s‘humanise, la tragédienne de Phèdre veut sourire et même 
tousser un peu. 

Il y a dans cette œuvre, qui détient sans doute le record 
des pièces françaises à l'étranger, des naïvetés que nous sommes 
obligés d'admettre, mais qui sont excessives, le mobile même 
de la rupture de Marguerite avec Armand, le mariage de la 
sœur, semble mince, aujourd’hui. Passe encore, si le père 
était ruiné et le fiancé millionnaire! Mais il y flotte d’un 
bout à l’autre, et sans grand artifice, une atmosphère d'amour 
qui fait couler des larmes. 

Si madame Rubinstein pouvait précipiter sa diction, effacer 
cette impression de jouer au ralenti qu’on éprouve à ce jeu 
si étudié, si précieux; si l’on pouvait supposer un moment 
qu’elle improvise, que chaque attitude n’est pas le résultat 
de l’étude et de la volonté, qu'elle va se laisser entraîner 
par une réelle émotion, qu’elle est dupe du mirage créé par 
l’auteur et le décorateur, alors, sans doute, elle deviendrait 
l'égale des plus grandes. 

Nous l’admirons, nous voudrions immobiliser certaines de 
ses attitudes, fixer cette grâce périssable, hautaine et dont la 
passagère suavité dégage l’amertume des vestiges grecs sur les 
promontoires méditerranéens. Mais, nous voudrions aussi 
pouvoir l’aimer sans la raison, avec le cœur seul, pour un de 
ces soupirs imprévus, une de ces larmes, que jamais l’art ni 
l'étude ne suffisent à faire naître et qui sont, par la suite, 
inoubliables et sacrés, — parce qu’on n’en peut fixer les 
sources. 


ÉBÈNE. — Éprouvons-nous pour le laid, qui répugnait à nos 
pères, un attrait malsain?.. Peut-être y a-t-il là certaine mode? 
Mais Le beau fade et lisse, conventionnel, nacré, sucré, suranné, 
tel qu’il était, pareillement à la mode, voilà cent ans, n’était-il 
pas aussi excessif et j’oserais dire monstrueux? De Canova à 
Rodin, la route est longue. Que certains aillent aujourd’hui 
trop loin, c'était fatal. Mais je pense que du temps où Pauline 
Borghèse posait nue dans l’atelier où « il y avait du feu, » le 
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tombeau des Médicis attirait tout de même des admirateurs à 
Florence et le nom de Michel-Ange ne se trouvait pas rayé des 
fastes de l'humanité. 

Nous subissons une crise du laid, mais il nous en restera 
quelque chose de bon, après Cabanel et Bouguereau. 

Certaines laideurs ont leur poésie, leur éclat et leur rayon- 
nement. Elles fournissent à l’artiste plus de prétextes à exercer 
ses dons que ce qu'il est conventionnellement admis d'appeler 
la Beauté. Les modèles de Vélasquez sont laids. Philippe de 
Champagne, le Greco, Rembrandt, Hals, plus tard Manet, ont 
porté la laideur au sublime. Donc, il ne faut pas tomber trop 
sec sur la laideur. Les sculptures romanes et gothiques en sont 
imprégnées. Et nous trouverions bien d’autres exemples. Ce 
qui est inconcevable, c’est d’aller au delà de la nature; de 
forcer sur l'original, de faire un chancre d’une verrue et se 
complaire dans l’amphithéâtre d'hôpital. Là, ce n’est plus la 
laideur, c’est l’horreur, c’est l'enfer, l’abjection. S'il y a des 
amateurs pour un art qui ne voit plus le corps humain dans 
ses harmonieuses proportions, avec ses muscles, sa chair, ses 
nuances, sa clarté, mais dans sa décomposition, laissons-les 
à leur hideux plaisir. Ils sont une minorité qui peut 
influencer, mais ne conduit point. 

Les Arts Décoratifs ont prêté leurs salles, les mêmes où nous 
admirâmes, en 1922, l'Exposition Fragonard, à une Exposition 
d'Art Africain. Le contraste est plaisant, l’exposition est 
intéressante, elle est plus qu’amusante. On y trouve l'embryon 
de l’art plastique; on y reconnaît les premières esquisses, les 
balbutiements de l’œuvre d’art. Point d’école, aucune influ- 
ence. L'homme armé d’un couteau, d’une hachette, se crée des 
fétiches, des présences, — rend palpables, vénérables, ses aspi- 
rations vers un protecteur, un dieu. 

Il y a des masques, bien étranges dans la naïve perspicacité 
avec laquelle leur auteur s’efforça de traduire une expression. 
Quelques-uns sont exécutés sous l'influence d’une image volup- 
tueuse, d’une impression sensuelle. D’autres sont exécutés 
devant la mort. Ces grandes sources éternelles communiquent 
à des ouvrages, au premier aspect rudimentaires, une vigueur, 
une flamme secrète qui touche. On demeure troublé, parce que 
l’homme qui sculptait a su communiquer à son travail, le 
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sentiment dans lequel il l’exécutait, qui n’est pas celui de 













T's à 
des l'homme qui peine, dans le seul but de gagner de l’argent. 
Il ne faut pas jouer le rôle de ces personnages qui se portent 
era toujours à l'extrême, ni déclarer, devant ces sculptures daho- 
méennes, éthiopiennes, soudanaises, congolaises, que l’art 
on- égyptien lui doit tout ou que Puget, Clodion, Houdon, ne sont 
cer que des niais auprès d’eux. 
ler Il y a des cuillers charmantes, des petits sièges ingénieux, 
de des étoffes dans les noirs, les gris et les bruns, d’une qualité 
nt rare, dont la ligne décorative est excellente, qui ne sont point 
)p « sauvages » du tout, auprès desquels même certaines com- 
at positions outrancières de ces dernières années feraient hurler. 





La recherche de la vérité, la poursuite de sentiments expri- 
més dans la matière inerte, donnent à certaines pièces de cette 







€ exposition une valeur indiscutable. On y sent parfois le 
à frisson du xt1e siècle et parfois le rictus de l’énervé contem- 
$ porain; du sourire de Reims à celui de Forain, nous retrou- 





vons là bien des schémas, qui ouvrent sur les ténèbres de l’âme 
noire, des brèches, par lesquelles nous plongeons du regard, 
étonnés et inquiets. 









ALBERT FLAMENT 





MAURICE BARRES 


Onze jours sont passés depuis que Maurice Barrès, le 
4 décembre, entre dix et onze heures du soir, a fermé les yeux. 

Aucun écrivain n’a été, comme il le fut, le porte parole 
de sa génération. En la décrivant, il lui a donné conscience 
d'elle-même. Et en ouvrant les chemins qui lui semblaient 
tracés pour elle, il l’a déterminée à s’y engager. Son histoire 
est celle d’un temps. Même pour les plus purs artistes, il 
n'est pas d'autre gloire. Un grand écrivain est le miroir où 
cent mille sensibilités se réfléchissent. Il leur doit son éclat. 
Elles lui doivent de devenir un faisceau de lumière. 

Si vous voulez le trouver lui-même, cherchez-le dans cet 
Examen qu'il a écrit en préface à la réédition de Sous l'œil 
des Barbares. Il vous dira les souffrances des jeunes hommes 
qui furent ses contemporains. « C’est de manquer d'énergie 
et de ne savoir où s'intéresser que souffre le jeune homme 
moderne, si prodigieusement renseigné sur toutes les façons 
de sentir. » Comparez ce portrait à celui que M. Bourget a 
fait du Disciple, renseigné sur les systèmes du monde, et 
dépourvu de maximes morales. Dans ces définitions en appa- 
rence diverses, vous retrouvez le même principe. Une race 
d'hommes paraît, à qui aucune règle de conduite n’a été donnée. 

Leurs aïeux suivaient la règle chrétienne, leurs pères la 
règle kantienne et la morale de l'impératif catégorique. Mais 
quand viennent les Barrès, les Bourget, les Lemaître, les 
Rod, les Vogüé, aucune doctrine ne s'impose à eux comme 
une loi. Tous, aux environs de 1890, se demandent quel est le 
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sens de la vie. Bourgët est entraîné dans le sens du christia- 
nisme. Dès Cosmopolis, on voit qu’il se réfugie dans la foi. 
Et la foi lui est moins un acquêt de la raison qu’un don?de 

la grâce, obtenu par la prière : quotidie suppliciter emeéritur, 
nous dit-il. Pour Barrès, le sens de la vie a été le culte du 
moi; il veut dire le perfectionnement de soi-même, en effaçant 
de l’âme la crasse quotidienne du dehors, et en assimilant 
tout ce qui, dans l’univers, est identique au moi. Cé moi, 
purifié et enrichi, s'opposera aux Barbares, c'est-à-dire au 
non-moi. 

D'où a-t-il tiré cette solution? Du cours de Burdeau, à 

Nancy? De la lecture de Fichte et de Hartmann? Il est trop 
tôt pour élucider ce problème. Mais l'influence des métaphysi- 
ciens idéalistes n’est pas douteuse. Le monde lui apparaît 
comme une création du moi. En fait, quand le voyage succédera 
à l'apprentissage, il ne prendra de l’univers que ce qui est 
un reflet, ou un prototype, de lui-même. Entendez par là les 
endroits du monde où il se trouvera. Et comme il s’y trouve, 
cette image prédestinée de lui-même, qu’il y contemple, 
l’aidera à se réaliser. De sorte que ces lieux d’élection devien- 
dront le milieu le plus propre à le développer. Entre eux et lui, 
il se fait un échange : « J’envoyai chacun de mes rêves brouter 
de la réalité dans le champ illimité du monde, en sorte qu’ils 
devinssent des bêtes vivantes, non plus d’insaisissables chi- 
mères, mais des êtres qui désirent et qui souffrent. » Il aimera 
passionnément Venise. Pourquoi? Il nous le dit lui-même. 
« Quoique ses canaux mé soient malsains, la fièvre que j'y 
prenais m'était très chère, car elle élargit la clairvoyance au 
point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie 
psychique se mêlaient pour m'être un immense réservoir 
de jouissance. » 

Ainsi le moi embrasse l’univers; et l'univers n’existe 
qu'autant qu'il enfièvre et affine le moi. Chacun de nous 
porte en soi une carte du monde, où des régions restent 
blanches. L'univers de Barrès comprend l'Italie, où il apprit 
d’abord à penser; l'Espagne où vingt images se sont 
jetées sur lui, et, nourries par lui d’un sang étranger, l’ont 
en retour servi dans ses plaisirs; l’Allemagne de Gœthe, de 

Schopenhauer et de Heine; la France enfin et particulière- 














928 LA REVUE DE PARIS 
ment la Lorraine natale. C’est en vain qu’on ajouterait à 
cette carte la Syrie et la Grèce; Barrès y a retrouvé la Lorraine 
et son propre sang qu'il croit latin, mais qui est celte. 

Il a développé le culte du moi dans trois livres : Sous l'œil 
des Barbares, où le moi se crée; Un homme libre, où il s’étaie 
sur l'amitié; le Jardin de Bérénice, où il s’oppose aux Bar- 
bares. Puis vient une seconde trilogie, qui commence par les 
Déracinés. Barrès a compris que le moi, loin d’exister par 
lui-même, était le produit du sol et l’image des ancêtres, 
Cette évolution, qui a gouverné sa vie, ne saurait surprendre, 
Elle est déjà marquée dans une phrase que Saint-Simon écri- 
vait en 1807, et que Barrès a citée : « Les moralistes se mettent 
en contradiction quand ils défendent à l’homme l’égoïsme 
et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est autre 
chose que l’égoïsme national... » 

Disons que du culte du moi, Barrès a passé à la religion 
de ce moi agrandi dans le temps et dans l’espace, qui s’appelle 
la patrie. Mais si nous voulons que la louange n’offense point 
sa mémoire, gardons qu'elle ne l’enferme dans ces cadres trop 
étroits pour une intelligence aussi souple. Il est vrai qu’il a 
vu l'univers comme une fonction de sa sensibilité. Mais, 
placé devant des gens qui n’entraient à aucun titre dans 
son univers, il a pris conscience d’eux et tracé leur por- 
trait d’un crayon redoutable. Cet amateur d’âmes a été 
homme d'action. Ce dilettante a connu l'angoisse de Pascal. 
Il a été le plus riche tissu de contradictions que ce siècle ait 
connu. Il est loin d’être un grand critique, et je lui ai entendu 
proférer d’étranges jugements. Il est pourtant le modèle des 
critiques, car de ceux-là qu’il a compris, d’un Wagner ou 
d'un Greco, il a laissé des images où le sang court dans l’artère. 
Sa culture était universelle, et son âme était fixée à sa pro- 
vince. Il a paru ironique, et cette ironie était le masque de 
sa sensibilité. Et je sens bien que tout cela ne trahit rien de 
lui. Disons que dans chacune de ses phrases, il y a je ne sais 
quoi de profond, de ressenti, d’intelligent, d’universel et 
d’humain. Ceux qui les lisent en ressentent un frémisse- 
ment, et connaissent à ce trait l’homme et l'écrivain. 


HENRY BIDOU 
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PERSONNAGES DE LA S. D. N. 


Le premier lundi de septembre, chaque année, l’Assemblée 
de la Société des Nations se réunit à Genève. C'est aux 
balcons des hôtels rangés le long des quais qu’on s’en aperçoit 
d'abord. Du jour au lendemain ils se fleurissent de mille 
drapeaux. La moindre chambre au sixième où loge une 
dactylo est pavoisée à ses couleurs nationales. Symbole de 
la nouvelle Europe que cette multiplicité d’oriflammes : 
vifs de tons et qu’on n’identifie pas tous. Et le bariolage 
qui amuse ces façades claires aux stores baïissés sous le chaud 
soleil, se répète en petit modèle aux fanions flottants de 
nombreuses automobiles, que l’on dirait exterritorialisées. 
Ce premier coup d’œil vous renseigne : personne ici ne fait 
abstraction de sa patrie, il s’agit au contraire d’un rendez- 
vous de nations. 

Plus de cinquante d’entre elles y figurent sous la forme 
de délégués, d'experts et de secrétaires. Qu’on y ajoute une 
multitude de journalistes, des curieux, des intrigants, des 


1. Notre époque est si enchevêtrée que pour nous comprendre nous-mêmes il 
est parfois nécessaire de regarder nos voisins. Plus ou moins, tout le monde 
dépend d’autrui. Et certains faits d’ordre intellectuel et social, se produisant 
dans plusieurs pays à la fois, revêtent ainsi un caractère qu’il faut bien appeler 
européen. Mais cette Europe, à moitié mythique encore, où l’observer, comment 
la définir? La Revue de Paris a bien voulu me charger d’écrire de temps à autre 
des études consacrées à un tel objet. Simples reportages, d’ailleurs, mais repor- 
tages psychologiques. — KR. T. 
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humanitaires, parfois déçus, enfin des émissaires des États qui 
n’appartiennent pas encore à la Ligue. En 1923, deux cents 
Américains, dont des sénateurs, ont suivi la session : plusieurs, 
il est vrai, à la façon de l'Anglais qui suivait la ménagerie 
dans l'espoir de voir dévorer le dompteur. De nobles Hindous 
promenaient des turbans et des barbes. Un Iroquois, couvert 
de plumes, était accouru, mais ne sortait-il pas d’un conte 
de Voltaire? Des Abyssins, sombres, solennéls, en vêtements 
blancs revêtus de pèlerines de soie noire, invoquaient le 
Lion de Juda. Qu'on imagine cette foule cosmopolite, infi- 
niment diverse de langages et de teints, roulant à heures 
fixes de la Salle de la Réformation où se tient l’Assemblée, 
au Secrétariat où se tiennent les Commissions, passant les 
ponts où des vendeurs de journaux crient la Chicago Tribune 
aussi bien que les Débais, la Frankfurter en même temps 
que le Times ou le Corriere. Durant ces matinées de septembre 
le lac et ses coteaux, se dégageant peu à peu de la brume, 
éclatent vers midi en bleu et or... Avec sa double rangée de 
platanes, le quai du Mont-Blanc, dont presque tous les pas- 
sants, à cette date, sont illustres, ou le deviendront, — il 
faut l'appeler le promenoir politique de l’univers. 







+ 


* * 








Le premier caractère de la S. D. N. est d’être un club, un 
grand club où l’on n’est pas reçu comme on veut. Assuré- 
ment, les peuples qui la composent n’en éprouvent nulle 
fierté. Je parle de leurs représentants. Ceux-ci, arrivés de 
partout, ont le sentiment de former à Genève, pendant trois 
semaines, une collectivité. Peut-être, retournés dans leurs 
capitales, cèdent-ils à quelque scepticisme : au cours de la 
session la plupart sont des convaincus. Ils observent une 
charmante courtoisie réciproque, ils suivent avec méticu- 
losité les règles d’un même jeu, ils se consacrent, non sans 
zèle, et dans un esprit à la fois académique et sportif, à un 
travail commun. Ayant un idéal et des intérêts à servir 
ensemble, il est naturel que s’établisse entre eux une 
camaraderie. 


Camaraderie flatteuse, d’ailleurs. Si: dégourdis soient-ils 
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chez eux, les nouveaux venus se sentent un peu intimidés 
par une telle réunion de talents et de titres. D'abord isolés 
et comme provinciaux au milieu de tant de poignées de mains, 
ils se font présenter, puis ils adoptent le ton du club et frater- 
nisent bientôt avec tous ces ministres et diplomates, avec 
ce prince persan en bonnet de fourrure, avec M. Hanotaux, 
qui est académicien, M. Gilbert Murray, qui est un célèbre hellé- 
niste, Mlle Vacaresco, poétesse, M. Nansen aux moustaches 
en glaçons. Des amitiés se renouent. On s’est vu en d’autres 
temps et sous d’autres étiquettes. M. Skirmunt, ministre 
de Pologne, tête fine et dorée aux yeux clairs, a appar- 
tenu au Conseil de l'empire russe. Le comte Mensdorfi- 
Pouilly-Dietrichstein, qui représente l'Autriche, avait sous 
ses ordres, lorsqu'il était ambassadeur de François-Joseph 
à Londres, un des délégués actuels de la Hongrie. Car si 
la S. D. N. compte des hommes nouveaux, on y rencontre 
aussi le vieux personnel européen. En tous cas, il y a ici 
beaucoup de relations à cultiver. 

Tel est un des avantages capitaux de la Ligue : elle met en 
contact les meneurs de la politique générale et crée entre 
eux une solidarité. Ainsi les intérêts économiques, qui lient 
de plus en plus les peuples, ont une contre-partie intellec- 
tuelle. Naguère les gouvernements apparaissaient les uns 
aux autres comme des allégories, volontiers casquées. Beau- 
coup de formules diplomatiques traditionnelles ont pour 
but de conférer aux ministres et aux chefs d’État une noblesse 
abstraite qui augmente leur prestige. Aujourd’hui les hommes 
qui composent les gouvernements ou les conseillent, disposent 
d’un rendez-vous amical et régulier. Chaque année ils coha- 
bitent pendant trois semaines. Ils cessent d’être les uns pour 
les autres des entités et deviennent des personnes. Ils appren- 
nent leurs différences et se les expliquent. Ce voyage à Genève 
leur vaut beaucoup d’autres voyages, qu'ils ne feraient pas. 
Désormais l'Europe est dans leurs esprits un ensemble 
concret, une chose vivante qu'ils ont vue et touchée. Con- 
trairement aux reproches que lui font ses adversaires, la 
S. D. N. donne des leçons de réalisme. 

N'est-ce pas, d’ailleurs, parce qu’elle est un lieu de ren- 
contres qu’elle facilite, en dehors même de ses débats, des 
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pourparlers de toute sorte? Je fais allusion aux entretiens 
qui se sont déroulés, cette année, entre Tchèques et Hongrois, 
et aux négociations entre la France et l'Angleterre qui, 
nouées à Genève en secret, ont abouti plus loin. 

Mais cette régularité des sessions, qui représente une nou- 
veauté essentielle, elle serait incomplète sans la permanence 
du Secrétariat. Les efforts en faveur de la paix sont main- 
tenant enregistrés et poursuivis, l’organisation technique du 
monde a ses cadres. Les conditions indispensables de durée 
et de spécialisation sont donc remplies. Quiconque étudiera 
la S. D. N. de près, dans les individus plus encore que dans 
les services, constatera le rôle joué par ses fonctionnaires. Je 
note que ceux-ci, dont beaucoup témoignent d’une intelli- 
gence et d’une capacité de travail hors ligne, sont, pour la 
plupart, de formation littéraire. On rencontre parmi eux des 
journalistes, des romanciers, des universitaires (les Français 
comptent une forte proportion de normaliens). C’est qu’il 
fallait déployer de l'invention pour formuler et appliquer des 
méthodes inédites, il fallait la connaissance des hommes que 
donnent les lettres. Sur ce point comme ailleurs, l’imagina- 
tion et la culture — c’est-à-dire l'invention appuyée sur des 
exemples — étaient nécessaires. 


































L'Assemblée tient ses séances dans une salle vaste et 
banale dont on critique volontiers l’austérité. Mais lorsque 
la S. D. N., une fois ou l’autre, se bâtira un palais, comment 
l’ornera-t-on? Un décor trop prévu jurerait avec une insti- 
tution sans précédent. D’autre part l’internationalisme n’a 
pas de style, n’en aura jamais. Mieux vaut peut-être le cadre 
nu, la toile blanche pour y projeter le film inédit. 

Qu'y voit-on? Dominées par des tribunes, s’alignent des 
rangées de pupitres où, durant des heures, les délégués 
écoutent, écrivent et lisent des journaux; devant eux se 
dresse l’estrade des orateurs, surmontée elle-même d’un large 
guignol, où, flanqué d’assesseurs, trône le président. Autour 
du guignol, assis sur des degrés comme un chœur tragique, 
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mais qui n’interviendrait pas — tout au moins à voix haute — 
des membres du Secrétariat. 

Est-ce un parlement? Non, puisqu'il ne s’y trouve point 
de parlementaires. Les « honorables » réunis sous ce vitrage 
n'ont pas été nommés par leurs peuples, mais délégués par 
leurs gouvernements. Ils ne subissent donc pas la hantise 
de l'électeur. Ils ne forment pas des partis et ne se réclament 
pas de doctrines sociologiques : ni « droite », ni « gauche », 
mais, en théorie du moins, des États assis côte à côte. D’autre 
part, s’ils élisent le Conseil, celui-ci n’encourt pas de respon- 
sabilité ministérielle : impossible de le renverser. Il ne siège pas 
sur des bancs spéciaux; chacun de ses membres rejoint la 
délégation de son pays. Et qu'est-ce qu'un parlement sans 
éloquence? Car devant cette assemblée cosmopolite qui 
s'exprime en deux langues, les virtuosités oratoires seraient 
risquées, les sous-entendus inutiles, l'ironie dangereuse. L’obli- 
gation de traduire coupe net ou retarde les effets desharangues. 
Ceux des auditeurs qui comprennent la version originale 
sont gênés vis-à-vis de ceux qui attendent la traduction; 
ils applaudissent avec réserve pour ne pas avoir l'air de se 
servir les premiers. Les autres, qui n’ont de l’orateur qu’un 
réchauffé, hésitent à applaudir son double. Une des curio- 
sités du lieu est de voir paraître à la tribune, après un homme 
d'État considérable, quelque sténographe anonyme, mais 
fort habile, qui répète son discours en un autre langage; et it 
arrive, tandis que le grand homme, revenu à sa place, s’écoute 
lui-même, que le traducteur, enflammé par sa traduction, 
ajoute au texte des gestes imprévus, des intonations person- 
nelles, adjure enfin les auditeurs comme s’il leur parlait en son 
propre nom. Ainsi pulvérisée, méfiante, guindée, privée 
d’instincts, l’Assemblée est incapable d’une émotion collec- 
tive. Jamais d’incident de séance. Les passions s’y voient 
mal. Aucune discussion, mais un défilé d’exposés parallèles. 
Les opinions sont faites d'avance, qu'elles soient réglées 
par des instructions gouvernementales ou arrêtées et mar- 
chandées avant la séance. Ce n’est là qu’une chambre d’enre- 
gistrement. 

Néanmoins, si décente et disciplinée, l’Assemblée, comme 
toute réunion humaine, fait naître des rivalités et des ambi- 
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tions. Car elle offre des primes à décrocher : la présidence 
générale, celles des commissions, les places au Conseil. Pour 
ces postes d'honneur, on s’ingénie à doser la représentation 
proportionnelle des États, des races, des continents, des reli- 
gions. Il faut favoriser le prestige de la S. D. N. en lui choi- 
sissant des chefs éminents, et ses intérêts en flattant, par 
exemple, l'Amérique du Sud eu égard à l'Amérique du Nord, 
Des groupements naturels font sentir leur influence : ex- 
alliés, ex-neutres, Ibériques, Dominions, Petite Entente. En 
revanche, un problème nouveau fait naître des groupements 
occasionnels et hétéroclites. Soudain un ordre venu de Londres, 
de Paris, de Rome ou d’ailleurs, se mêle aux négociations 
poursuivies sur place. Car Genève demeure un théâtre d’opé- 
rations secondaires par rapport aux capitales des grandes 
puissances. Et l’Assemblée peut aussi subir le contre-coup 
d'événements intérieurs, ignorés du grand public, et qui, 
traversant les frontières, viennent retentir mystérieusement 
dans un débat général. Enfin, aux amours-propres nationaux 
s’ajoutent les amours-propres individuels : certains hommes 
d’État, du haut de la tribune, songent non pas à leur circonseri- 
ption mais à leur pays où on les guette et où ils veulent retourner 
grandis, et c'est lui qu'ils manœuvrent quand ils semblent 
s'adresser à l'univers, D'ailleurs, tout en soignant leur 
popularité lointaine, ils ne s'efforcent pas moins de plaire à 
ceux qui les écoutent sur place : car l’applaudissement immé- 
diat est le meilleur de tous. Ainsi, dans cette assemblée 
extraordinairement complexe et qui ne sait pas très bien à 
quelle espèce elle appartient, des politiques d’essences diverses 
se poursuivent à la fois sur des plans différents. . 

Cependant les sessions, qui se multiplient, augmentent 
la confiance de l’Assemblée en elle-même. Alors qu’elle n’avait 
pas osé toucher à l'affaire de la Haute-Silésie et qu’elle s’était 
bornée à prendre note des « protocoles » relatifs à l’Autriche, 
elle s’est vivement intéressée cette année au conflit italo-grec. 
Son président avait beau suspendre les séances pour lui éviter 
d'être imprudente, elle se réunissait par fragments, à titre 
privé, elle prenait conscience d'elle-même, de ses principes, 
et- pesait sur le Conseil. Celui-ci, pressé par elle, pressait la 
Conférence des Ambassadeurs. Et ainsi, de proche en 
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proche, elle s’essayait, par la bande, à agir. C’est qu’elle 
découvrait sa responsabilité, moins vis-à-vis des gouverne- 
ments que du public en général. Qu'il y ait une opinion inter- 
nationale, on en pouvait douter, surtout parce qu’on ne savait 
où la saisir. L'affaire de Corfou a montré qu’elle existait, 
quoique encore mouvante et vague. Sa masse, cette fois-là, 
se déversa tout entière dans un sens. La tâche de l’Assemblée 
a été de lui fournir une expression officielle et retentissante : 
désormais il faudra compter avec elle. L'Assemblée, c’est 
une table de résonance. 

Elle a des chefs, peu nombreux, en lesquels elle se recon- 
naît et s’admire. Car il est des personnages, fort différents 
les uns des autres, qui, soit à cause de leur passé, soit en con- 
sidération de leur avenir, symbolisent la S. D. N. Certes, 
M. Bourgeois dont le prestige sur elle est considérable, lord 
Balfour dont elle n’a pas oublié le mélange d’esprit philo- 
sophique et de sagesse pratique, lui manquent cruellement. 
Mais il s’en trouve d’autres qu'elle brûle d’adorer. Ce sont eux 
qui se réservent. D’abord parce qu'il est toujours dangereux 
de s’avancer à travers des sables mouvants. Ensuite parce 
que plusieurs de ces « hommes représentatifs » — et c’est 
assez explicable — appartiennent à de petits États, ce qui 
ajoute à leur prudence. Enfin parce que l’Assemblée, si céré- 
monieuse qu'elle soit, peut à l’occasion témoigner une 
désapprobation fort pénible. Prête à suivre un orateur qui 
caresse sa sensibilité humanitaire, qui satisfait son goût 
des généralités à majuscules, elle lui en voudra assez vite 
s’il risque de la compromettre. M. Nansen, et peut-être 
M. Murray, en ont fait l’expérience. ù 

Parmi les délégués en vedette, je citerai M. Paul Hymans, 
mince et vif, avec de petits pieds, de petites mains, des cheveux 
gris démentis par sa pétulance, des sourcils touffus qu'il 
lève brusquement pour laisser voir des yeux rieurs. On a 
regretté de ne pas entendre davantage sa parole nerveuse 
et courageuse, de même que celle, plus fleurie, de M. Henry 
de Jouvenel : la forte silhouette de celui-ci est demeurée 
immobile à son banc. Et pourtant, l’an dernier, il avait 
remporté un magnifique succès. M. Edwards, élégant, lui- 
sant, souriant, est l’image du bonheur. Tout lui est facile, 
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même l'éloquence, qu'il pratique en merveilleux polyglotte, 
et jusqu'au désarmement. Heureux Sud-Américains : ils 
nous donnent l'exemple du pacifisme. Mais c’est qu'ils ont 
assez de place pour ne pas se marcher sur les pieds. M. Qui- 
nonès de Léon, averti, réjoui, plein d’entregent, fin comme 
beaucoup de gros hommes, a réussi, sans se gêner de grands 
mots, une étonnante manœuvre; à vrai dire il a sauvé le 
Conseil. M. Gustave Ador, décoratif et patriarcal, avec son 
gilet blanc de grand bourgeois, sa bonhomie, sa cordialité, 
semble le père noble de la troupe. Son compatriote, M. Motta, 
joue un jeu beaucoup plus difficile. Petit, les yeux rapprochés, 
rapide, impressionnable, adroit, d’une éloquence ingénieuse 
et caressante, sa longue habitude du parlementarisme hel- 
vétique, qui est trilingue et fédéraliste, lui permet, mieux 
qu’à d’autres, de voir clair dans ces demi-ténèbres. M. Bran- 
ting, lui, est tout chargé de cheveux, de sourcils pendants à 
travers lesquels on distingue deux prunelles bleu-pâle et 
mélancoliques de triton. C’est un grand orateur, et je l’ai 
vu, à Stockholm, tenir plusieurs milliers de personnes 
sous la sujétion de son verbe. Malheureusement il n’est 
grand orateur qu’en suédois. Cette année lui fut doulou- 
reuse, et, les moustaches plus tombantes que jamais, il avait 
l'air d’un grenadier déçu qui ressemblerait à son bonnet à poil. 
Mais vers la fin de la session, un soir, il monta à la tribune 
d’un pas tranquille, et, non plus affaissé mais résolu, il déclara 
qu’une paix sans justice préparait des guerres futures. Cette 
franchise qui ne s’embarrassait pas d’arguties fit éclater 
l'Assemblée en applaudissements interminables, auxquels les 
tribunes, trépignant d'enthousiasme, s’associèrent. M. Bran- 
ting eut la rare satisfaction de soulager bien des consciences 
en même temps que la sienne. 

Nous retrouverons plus loin deux maîtres de l’Assemblée : 
lord Robert Cecil et M. Bénès. Mais il faut signaler qu’elle 
recèle aussi des meneurs dissimulés. Certains délégués qui ne 
montent presque jamais à la tribune, dont le nom paraît 
rarement dans les journaux, sont parmi les plus actifs 
remueurs de l'opinion. Ils joignent au plaisir de l'intrigue, 
celui de la tenir secrète, et ils se savent très forts à l’insu de 
leurs collègues. Quelques-uns complotent à titre gratuit, 
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pour le plaisir. On cite tel représentant d’une petite répu- 
blique américaine qui, durant toute la session,. combine 
des « réussites » : privé par lui-même de puissance, il parvient 
à additionner des voix, à rallier des intérêts, et s'amuse comme 
à une table de jeu. 

Seulement, comme les « couloirs » sont étroits et qu’on s’y 
entend d’un groupe à l’autre, beaucoup de manœuvres 
s'opèrent dans la salle même. Ce travail des coulisses trans- 
porté sur la scène, c’est de la tribune des journalistes qu'on 
l'observe le mieux, d'autant plus que les délégués ne pensent 
pas à lever la tête, et qu'ils se croient à l’abri derrière leurs pupi- 
tres. On voit celui-ci se lever et aller faire sa cour à M. Hano- 
taux, puis, décrivant un long détour pour dérober sa piste, 
se rendre auprès de M. Nansen et lui tenir, de toute évidence, 
un autre langage. Après certains discours l’orateur est « vive- 
ment félicité ». Mais les complimenteurs, revenus à leurs 
places dans les profondeurs de la salle, trahissent par leur 
mimique l'opinion plus libre qu’ils communiquent à leurs 
voisins. Tandis qu’un rapporteur traite à la tribune du trafic 
de l’opium ou d’autres sujets qui n’endorment pas moins, 
il est plus instructif de suivre le va-et-vient de tel secrétaire 
de grand homme, qui, plus souvent qu’on ne le croit, pousse 
son maître, l’engage, et jouit de la réalité du pouvoir sans 
souffrir de l’ennui des honneurs. Rien n’est plus comique 
qu’une vue plongeante sur les hommes. Dieu le père qui, 
comme les journalistes, les contemple d’en haut, doit quelque- 
fois bien rire. 


* 
+ 





* 


Si l'Assemblée est utile simplement parce qu’elle existe, 
les Commissions, elles, exécutent le travail pratique qu’elle 
enregistrera. Leurs séances sont ouvertes à tous. Elles 
n'offrent pas, comme l’Assemblée, un intérêt de psychologie 
collective, mais plutôt de psychologie comparée. On y voit 
des esprits, formés par des disciplines variées et choisis pour 
leur compétence, mesurer à propos des problèmes qui leur 
sont soumis les différences qui les séparent, et s’efforcer, au 
cours de discussions lucides, pressées, de se rapprocher 
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les uns des autres. Qu'il s'agisse du secours à l'Autriche, du 
rapatriement des réfugiés russes et arméniens, de la coopé- 
ration universitaire, du désarmement, du transit, des épi- 
démies, ou des amendements au pacte, c’est un vif plaisir 
intellectuel que d’écouter des spécialistes entre eux, de suivre 
sous les politesses et les politiques leurs réactions personnelles, 
puis de voir se dégager des méandres de la controverse une 
tendance progressive vers l’accord. Accord qui n’est presque 
toujours qu’un compromis. À la Commission politique, le 
débat institué entre M. Joseph Barthélemy, Français, M. Scia- 
loja, Italien (les deux hommes les plus spirituels de la S. D. N.), 
M. Rollin, le jeune juriste belge, déjà fameux, M. Alvarez, 
le théoricien du panaméricanisme, un tel débat, dis-je, mon- 
trait sur le vif le grand effort de tissage entrepris pour lier 
les peuples ensemble. Vaste réseau de collaborations techni- 
ques que ces commissions nouent maille à maille. 


% 
* * 





Néanmoins, cette année, c’est le Conseil dont les séances 
furent les plus riches"en péripéties. On m’excusera d’apporter 
en cette affaire le tempérament d’un spectateur avide surtout 
de vérité humaine. N'écrivant pas ici un article politique, 
je ne toucherai pas au fond. Je note que l'Italie, ayant, après 
l’assassinat de sa mission, bombardé et occupé Corfou, et 
s’opposant, malgré la demande de la Grèce, à ce que la S. D. N, 
évoquât l'événement, une rumeur indignée s’éleva de Genève. 
Le cas était grave puisqu'il laissait craindre la guerre ou la 
ruine de la $S. D. N., puisqu'il remettait en question, avec 
violence, cette collaboration dont j’ai montré quelques témoi- 
gnages. Durant ces journées d’inquiétudes, dans le hall et 
les couloirs du Secrétariat où des groupes vibrants, bariolés, 
multipliaient les pronostics, on pouvait étudier ce qu’il est 
convenu d'appeler « l'atmosphère de Genève ». 

Ce qui la détermine d’abord, c’est la présence réelle des 
adversaires. La confrontation est ici fondamentale. Dans 
les conflits diplomatiques de naguère, les interlocuteurs ne 
communiquaient que de loin et par signes. M. Salandra — 
grosse tête ronde et jaune comme un énorme citron, l'air 
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narquois du monsieur qui exécute une consigne — croise 
M. Nicolas Politis dans le vestibule. M. Politis, petit, noir 
et brillant, le salue; ils vont s’asseoir à la même table pour la 
discussion. Ce contact, dira:t-on, pourrait provoquer des 
incidents. Non, car les protagonistes — n'oublions pas qu'ils 
font partie, ici, du même club — représentent leur État 
devant la masse des autres : ils sont trop maîtres d’eux- 
mêmes pour le discréditer aux yeux de la galerie. Bien mieux : 
les obligations naturelles de la politesse, l’estime où l’on tient 
un collègue de bonne foi, la vision concrète de cet interlo- 
cuteur avec son souffle, son regard, — tout contribue à 
atténuer les intransigeances. Dans la vie, les malentendus 
naissent faute de conversations franches, immédiates et 
directes. La Société des nations oblige les gouvernements à 
causer. 

Autre chose : ici, personne n’est absolument chez soi. Un 
ministre, au fond de son cabinet et au centre de sa capitale, 
gardé par ses sentinelles, ses journaux et sa majorité, s’exprime 
en maître entre des miroirs qui multiplient sa propre image. 
A Genève l’homme d’État se sent dépaysé. Son adversaire 
aussi. Il ne peut s’enfermer dans ses passions et sa vanité 
nationales. Son adversaire non plus. Les problèmes qu’ils 
discutent prennent alors des perspectives nouvelles, côn- 
vergent vers ce qu’il faut bien appeler, puisqu'il existe, 
l'intérêt général. Il devient nécessaire de composer. 

Chez eux, les hommes d’État tiennent leur presse. Ici ils 
se trouvent en face d’une presse internationale, c’est-à-dire 
qui leur échappe en grande partie. Ses représentants, vieux 
habitués des complications politiques d’après-guerre, c’est 
encore dans l’ « atmosphère de Genève » qu'ils respirent le 
mieux. Il est difficile de chambrer des esprits aussi critiques. 
Rien de plus curieux que de les voir guetter d'importants 
personnages, les arrêter sans la moindre gêne, les ques- 
tionner, exprimer leur avis personnel. Aux instants de 
crise, ils s’échauffent; un journaliste français, tout bouillant, 
s’écriait devant moi : « J’ai dit à Hanotaux : vous n'allez 
pas faire çà, hein? Songez donc aux conséquences, sapristi! » 
Ainsi interpellés, assaillis, grondés même, parfois, les maîtres 
du pouvoir, connaissent à l'instant les réactions qu’ils 
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suscitent; ils peuvent n’en pas tenir compte, mais ils ne 
peuvent pas boucher leurs oreilles à ce grand bruit de marée 
montante que fait l’opinion publique. 

Sans doute, l'autorité risque de compromettre son prestige 
dans ce coudoiement. Point d’apparat, aucune révérence au 
milieu d’une telle cohue. Mais si les journalistes sont indis- 
crets, c’est que la nécessité de savoir et de télégraphier plane 
au-dessus d’eux comme la fatalité antique. Et puis, leur 
impatience parfois irritée s'explique parce qu'ils ont fini par 
s’attacher à la S. D. N. dont ils sont les bourdonnants inter- 
prètes : d’ailleurs, entre elle et la presse n’existe-t-il pas une 
parenté profonde? Enfin, les hommes politiques eux-mêmes 
se prêtent à leurs investigations, les encouragent, leur sourient : 
c'est qu'ils se savent, eux et leur pays, à la merci de ces 
propagateurs de renommée. Une parole dite dans le hall 
du Secrétariat est imprimée, quelques heures plus tard, en 
trente ou quarante langues : ce retentissement mérite quelques 
égards. Les journalistes accrédités auprès de la S. D. N. et 
constitués en association professionnelle, donnent un déjeuner 
par semaine où ils invitent des hôtes éminents. Chaque fois 
ceux-ci y vont d’un petit discours qui se résumerait presque 
toujours ainsi : « Messieurs, je suis chargé d’honneurs et de 
puissance, de richesses et de décorations, c’est entendu, mais 
je n’oublie pas que j'ai été des vôtres, et je bois à la presse. » 

Donc, se frayant avec peine un passage dans la foule que 
ne retient aucun huissier, les membres du Conseil traversent 
le hall et se rendent à la salle où ils délibèrent. C’est une longue 
pièce vitrée — symbole de l’open-diplomacy — d’où l’on voit 
les frondaisons vernies de quelques magnolias et un peu de 
lac. Là se sont déroulées les séances pathétiques où l'Italie, face 
au monde, contestait le pacte qu'elle avait signé, où lord 
Robert Cecil en faisait lire solennellement les principaux 
articles, où M. Hymans, affirmant la compétence du Conseil 
en un langage brûlant, proclamait au nom de la Belgique, 
une fois de plus, le caractère intangible des traités. 

Au nom de la Belgique et des petits États. M. Salandra, 
d’un mot malheureux et retiré ensuite, avait laissé entendre 
que les obligations du pacte ne s’appliquaient pas aux grandes 
puissances. Or l’Europe sortie de la guerre est composée en 
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majeure partie de petits États. Ils se sont retrouvés à la 
S. D. N. qui leur assure des garanties et reconnaît leur valeur 
quel que soit le chiffre de leur population ou de leurs batteries 
d'artillerie. Eux, qui se taisaient, on se prend à les écouter, 
et l’on constate qu’ils ont des idées et des hommes. Le régime 
nouveau traite les nations non comme des quantités mais 
comme des personnes morales : c’est en cela que le mot 
«société » est plus significatif que le mot league. Et soudain, 
un des membres importants de l'association déclarait que 
cette charte n’était qu’un trompe-l’œil! Est-ce que toutes les 
sécurités du droit souscrit et de la bonne foi réciproque 
allaient disparaître? Voilà ce qu’il faut comprendre pour 
s'expliquer l’effarement des délégations. La crise montra avec 
une évidence saisissante que l’Europe d’aujourd’hui, frag- 
mentée, appartiendra à quiconque lui parlera le langage du 
droit parce que le droit, pour elle, est de salut public. 


* 


* * 


Lord Robert Cecil, vêtu de sombre, le dos rond, le cou 
long, la tête basse et chauve, le nez accusé en bec, ressemble 
à un aigle qui réfléchit. Un aigle puritain. Mélange, me dit-on, 
d’obstination et d’enthousiasme. Profondément préoccupé, 
il ne songe ni à sa tenue — comme beaucoup de grands 
seigneurs anglais il est mal habillé — ni à son attitude. 
Assis, il étale ses jambes, se renverse en arrière, les pieds 
sur un barreau de chaise, et se pince le nez ou se caresse 
les joues. Ou bien il s’appuie fortement de ses deux coudes 
sur la table, et laisse pendre sa tête en avant. A la tribune, 
il parle avec un grand sérieux tranquille, scandant les phrases 
de ses mains que recouvrent des manches trop longues; 
puis le débit s’échauffe, mais sans lyrisme, ni raillerie; 
enfin les mains se lèvent, on voit qu’elles sont très fines, 
et cet homme de plus en plus persuadé les tend dans la direc- 
tion de son regard. 

Tantôt courbé, absorbé, le visage austère et immobile 
avec des ridés profondes, il a l'air très vieux. Tantôt ses 
traits sévères se déplacent, leur rigidité se dérange dans un 
sourire tout de suite très large; au fond de leurs orbites pro- 
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fondes ses yeux s’éclairent, et ce sont des yeux de jeune homme, 
naïfs et ravis. Alors cette figure glabre ressemble, surtout 
quand elle se coiffe d’un petit feutre noir, à celle de Mr. Punch, 

Naguère, comme dékgué de l’Afrique australe à la S. D.N,, 
il agissait à sa guise. Il m’a raconté que lorsqu'il deman- 
dait des instructions à son chef officiel, le général Smuts, 
celui-ci lui télégraphiait : « Faites absolument ce que vous 
voulez. » Maintenant, représentant de la Grande-Bretagne, 
membre du Conseil, tenu par des directives précises, il 
risque, par plus de réserve, de décevoir certaines gens. Et 
cette âme noble et fervente se demande : « Suis-je digne de 
l'idéal que je sers? » 

On aurait tort de le prendre pour un esprit chimérique. 
Il a fait un excellent ministre du blocus. Coordonner les 
activités nationales n’est pas seulement à ses yeux une entre- 
prise généreuse mais aussi une entreprise pratique. Il ne 
cherche que le possible, mais il veut tout le possible. Avec 
M. Poincaré, il est un des rares hommes d’État qui restent 
obsédés par la guerre. Parce qu'il se rappelle combien elle 
fut effroyable, parce qu'il veut en prévenir le retour, plus 
effroyable encore, il cherche à organiser la paix. Oui, c’est 
la réalité de la guerre de demain qui l’inspire. 


* 


* * 


Si l'orage déchaîné par M. Mussolini, avec coups de ton- 
nerre répercutés de Fiume, et obscurité soudaine, a nui à 
l’Assemblée, il a en revanche éclairé vivement, et comme au 
magnésium, certaines des réalités nationales dont se compose 
la Société. Remuée dans ses profondeurs, elle a montré 
l'infinie variété des hommes, qu'il est bien rare de voir 
rassemblée en un si petit espace. 

Je laisse de côté les Italiens qui se tenaient exprès sur une 
grande réserve, les uns contraints, les autres ironiques. Impla- 
cables par leur seule attitude, mystérieux et froids, ils ne 
prêtaient pas à l’observation. On les entendait marcher dans 
le mur plus qu’on ne les apercevait. Je laisse aussi de côté 
quelques comparses, et j’en viens aux protagonistes princi- 
paux : la France et l’Angleterre. 
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Pour juger un peuple avec exactitude, il faut presque tou- 
jours prendre le contrepied de sa légende. L’Anglais n'est 
pas un homme pratique. Il a plus de naïveté que d’hypo- 
crisie — être hypocrite véritablement, c’est ne pas le laisser 
voir. Avant tout c'est un sentimental, d'autant plus ému 
qu'il se maîtrise. L'idée du droit, qui est romaine, le touche 
moins que l’idée de justice, qui est biblique. Il est moral, 
c'est-à-dire qu’il croit que l’être humain peut se perfectionner. 
La Ligue des nations est, à ses yeux, une tentative de mora- 
lisation collective. Puisqu’il a supprimé la traite des nègres, 
et de même qu’il s’efforce de supprimer la misère, l'alcoolisme 
ou l’abus du tabac, il essaie de supprimer les guerres. Voilà, 
je le dis en passant, le côté « protestant » de la Ligue (qui 
en à bien d’autres). Voilà pourquoi, le dimanche qui précède 
la session, un culte tantôt anglican, tantôt presbytérien — 
l'an prochain, il sera suédois — est célébré à la cathédrale 
de Saint-Pierre. L'Écriture n’exige-t-elle pas de travailler à 
l'avènement du « royaume de Dieu »? 

La mise à mort, à Corfou, d’une vingtaine de réfugiés a ému 
l'Anglais, qui a toujours été attaché à la cause arménienne, 
L’Anglais a trouvé injuste qu’on abusât de la faiblesse désarmée 
de la Grèce. Il a vu dans le recours à la force le désaveu du 
pacte; or la notion de la «charte » est invétérée chez lui. D'où 
effervescence, émotion lyrique, parade à formes solennelles 
(invocation, lecture de textes). Depuis Saint-Georges, l’Anglais 
conçoit la vie du monde comme un combat entre le Bien et le 
Mal. Son imagination se plaît au dramatique et au sacré. 

Le Français, lui, loin d’être lyrique et inventeur de mythes, 
apparaît comme un analyste de bon sens. Il n’a pas envisagé 
le conflit italo-grec comme un ensemble qui appelait l'ana- 
thème, il a cherché à le décomposer et à lui fournir une 
suite de solutions particulières. Sans doute est-il attaché au 
droit, mais sans mysticisme. À l’Anglais romanesque, il a 
tenu le langage de l’empirisme. Il sait que l’homme raison- 
nable finit toujours par avoir raison. Et puis, après tant de 
siècles, il est devenu un peu sceptique à l'égard du progrès. 

Ses maîtres sont des moralistes sans moralisme, c’est-à-dire 
qui essayent de tirer parti de l’infirmitéihumaine plutôt 
qu'ils ne prétendent la transformer. 








944 LA REVUE DE PARIS 


Toute réunion internationale tend à la confusion. Livrée à 
elle-même, elle verse dans la chimère et la mégalomanie: ses 
contradictions et ses surenchères finissent par susciter un 
désordre où il est impossible de se reconnaître. C’est alors 
qu'on se tourne vers quelqu'un qui n’a encore rien dit : 
le Français. Car — toujours à l’opposé de la légende — Je 
Français est celui qui se tait. Et comme il est le seul qui 
sache formuler, un grand silence accueille sa parole... La 
S. D. N. a besoin du génie traditionnel de la France parce 
qu'il est unique pour mettre en ordre et en forme, parce que 
c'est un génie d'architecture, et qu’iltend moins aux extrêmes 
qu'à l'équilibre. Il interdit la prolixité. Il conçoit lucidement 
et il rédige avec éclat. Avant toutes choses, il faut définir : 
comment le pourrait-on mieux que dans cette langue honnête 
jusque dans sa syntaxe, amoureuse de la maxime, admira- 
blement théorique, et qui doit moins aux instincts, même 
généreux, qu’à l'intelligence. 

D'ailleurs si le pathétique anglais et la raison française 
se sont affrontés, l’un n’a pas triomphé de l’autre. La 
S. D. N. ne demande à aucun peuple de renoncer à soi- 
même puisqu'elle cherche au contraire à les faire tous col- 


laborer. Elle sait bien que la civilisation n’est pas l’œuvre 
d'un seul. 


M. Fitzgerald, ministre des Affaires étrangères de l’État 
libre d'Irlande, s’est avancé vers moi, et, m'ayant fait asseoir, 
m'a demandé d’un air solennel : 


— Vous voulez savoir ce que nous pensons de notre admis- 
sion dans la Ligue? 


— Excellence, lui ai-je répondu avec respect, si nous parlions 
plutôt de vos poèmes? 

Alors il a ri. Grand et rouge, les cheveux d’un blond chaud 
en flamme sur le front, le regard très droit, inquisiteur même, 
ses manières sont d’une grande simplicité. 

— Comment savez-vous. me dit-il. Il est vrai que je 
suis ministre des Affaires étrangères, mais ce qui m'amuse 
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c'est d'écrire des contes de fées. J’ai aussi fait jouer une pièce 
à l'Abbey Theatre. J'aime la solitude : marié à vingt et un ans 
_— je n’en ai pas beaucoup plus de trente aujourd'hui — j'ai 
vécu en Bretagne, au milieu des pêcheurs. Puis, quand 
l'argent m'a manqué, je suis rentré en Irlande, dans l’ouest, 
à l'extrémité déserte de l'Europe... 

— De l’autre côté des collines, comme dit Synge. 

Il recommence à rire, puis continue : 

— Enfant, je détestais les Anglais à cause de leur hauteur, 
de leur certitude d'eux-mêmes. Pour les ennuyer, j'ai créé 
des associations secrètes. Nous, Irlandais, notre plaisir est 
de mêler la littérature et la politique. Naturellement j'étais 
sinn-fein. C’est moi un des promoteurs de la révolte de 1916. 
Que de querelles, que de complots! 

Je n’ose rappeler à son Excellence l’histoire de l’Irlandais 
qui, à Londres, entendant un grand bruit de querelle 
s'échapper d’une maison, entre, et, très poliment, demande : 
« Est-ce une dispute privée, ou bien est-ce que je puis y 
prendre part? » Son Excellence fume cigarette sur cigarette et 
rit. Griffith avait pris le jeune Fitzgerald en amitié et l’avait 
nommé officier d'état-major. Il passait son temps à se 
déguiser et à jouer de la dynamite. Parfois arrêté par les Black 
and Tans, s’évadant toujours, il a quand même fait bien 
des mois de prison. 

— Quel changement que de ne plus porter d'armes sur soil 
À Genève, on n'entend pas de coups de feu au coin des rues. 

Son sourire disparaît, et il ajoute : 

— Notre peuple est délicieux. Aucun n’a plus de fantaisie 
dans l’ême. Malheureusement, on lui a enseigné l’assassinat. 


* 
+* * 


La S. D. N. a sauvé l'Autriche. Celle-ci, pour lui témoigner 
sa gratitude, envoya l'Opéra de: Vienne donner durant la 
session des représentations de Mozart. Admirables soirées 
où Don Juan et les Noces rivalisèrent d'éclat. On n'à jamais 
mieux rendu ce jaillissement, ce passage perpétuel de l’émo- 
tion tendre à la gaieté qui se raille. Équilibre des musiciens 
et des chanteurs, justesse des mouvements, transparence 
15 Décembre 1923. 8 
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scintillante de l'orchestre, ce fut une perfection, et sans 
rien de mécanique. La jeunesse même de Mozart, allègre 
et nerveuse. 

Ces spectacles donnés devant un parterre non de rois, 
mais de peuples, se virent acclamés. D’autres soirs de sep- 
tembre, on put entendre Lugné-Poe dans la farce fameuse 
de Crommelynck, madame Piérat dans Hedda Gabler et, vers 
la fin, les Ballets russes de Diaghilew. Un impresario cultivé 
devrait bien organiser, durant l’Assemblée, une saison cosmopo- 
lite d'art dramatique. Les délégués, et tous ceux qui suivent 
leurs débats, vérifieraient au théâtre l’infinie richesse des 
races. Déjà, à comparer un Flamand à un Scandinave, à des 
Viennois et à des Slaves, on constatait que l’art symbolise 
les nuances humaines. Des exemples aussi concrets combat- 
traient les excès de cerveaux simplificateurs qui voudraient 
nous plier tous à un statut uniforme. 

Et d'autre part, il n’est pas contradictoire de dire que ces 
spectacles cosmopolites auraient une heureuse influence en 
ralliant dans une même admiration pour le chef-d'œuvre 
des esprits méfiants ou hostiles les uns aux autres. Si nous 
sommes tous capables d'aimer Molière et Shakespeare, même 
en ne les aimant pas de la même façon, c’est donc que nous 
avons un trésor commun, c’est que nous ne sommes pas voués 
à d'éternelles incompréhensions. Il n'existe pas d’art inter- 
national : on ne saurait imaginer un art qui ne soit pas 
né d'un homme et d’une race. Mais l’internationalisme 
esthétique est possible, je veux dire la connaissance, la com- 
paraison des plus hauts témoignages de l’homme. La paix 
règnera quand tout le monde sera curieux d’autrui. Des 
spectacles, des concerts, des expositions, tout en attirant 
un public nouveau aux grandes assises politiques de septembre, 
contribueraient à leur réussite. La S. D. N., qui veut répandre 
la tolérance mutuelle, a recouru au droit, à la morale, à 
l'hygiène : qu’elle fasse donc appel à la beauté. 


FA 
3 + * 


J'aurais voulu mieux montrer M. Édouard Bénès. C’est un 
petit homme qui a l’air d’un commis, et qui, dans une foule, 
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ne retiendrait pas l'attention si l’on ne remarquait ses yeux. 
Des yeux intensément attentifs, avec un fonds noir de mélan- 
colie. Ce qu'il dit est exact, net, décidé, mais l’essentiel de 
sa parole, j'y insiste, tient dans ce regard de plomb. On y 
démêle comme le souvenir d'années dures, le poids presque 
douloureux d’une obsession, et aussi une ardeur qui s’obstine 
moins à l'ambition peut-être qu’à la revanche. Quel destin 
que celui de ce petit professeur s’élevant en quelques années 
à être un des conducteurs, un des conseillers de l’Europe 
contemporaine! L'écoutant de près, à un déjeuner, je le 
définissais à part moi : « Un Julien Sorel devenu comte Mosca! » 

Un diplomate qui connaît les Tchèques me dit : « Oui, ils 
marquent mal. Ils n'ont pas l'élégance de leurs anciens 
maîtres. Mais quels travailleurs! Et aussi que d’ingéniosité! 
Ils s’arrangent pour unir les qualités slaves et les qualités 
germaniques, corrigeant les unes par les autres. Peut-être 
que leur État, alourdi de minorités hostiles, dépourvu d'esprit 
militaire, obligé en cas de conflagration à une neutralité 
extrêmement prudente, est fragile. Mais je les crois capables de 
le rendre fort. Leur personnel administratif et diplomatique 
est excellent : dans une capitale étrangère, si vous voulez 
être renseigné sur ce qui se passe, adressez-vous à la légation 
tchécoslovaque.. Et puis ils ont Bénès. » 

Ce qui donne à M. Bénès tout son caractère, c’est qu'il 
se soit évadé d’Autriche-Hongrie pendant la guerre, pour 
venir, presque seul et peu connu, instituer un gouvernement 
tchèque à Paris. La Bohême eût accepté l'autonomie dans le 
cadre de l'empire. Il inventa la Tchécoslovaquie, État indé- 
pendant. Non par dilettantisme, bien sûr, mais par besoin de 
créer, et aussi par ferveur patriotique. Ensuite, tablant sur 
la victoire alliée, il attendit sa chance. Oser courir un risque 
au profit d’une belle idée et que l’on a conçue soi-même, 
voilà la marque de la grandeur. Le triomphe venu plus 
éclatant même que l’espérance, M. Bénès ne cessa pas d’être 
travailleur, désintéressé, d’une simplicité de tout petit 
bourgeois, guetteur d'occasions propices, toujours prêt à 
causer — et même demain avec le Russe ou l’Allemand —; 
bref, mettant, comme il le répète volontiers, son réalisme au 
service de son idéal, il continua de vivre ses rêves. Sa prin- 
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cipale supériorité sur les autres hommes d'État contemporains 
tient à ce qu'il a de l'imagination et qu'il s’en sert. Une 
autre c’est qu’il ne compte pas quarante ans. Parmi tant de 
vieillards arrivés il a la force et il a le désir. Il sent profon- 
dément son époque. Entouré de collaborateurs jeunes (comme 
M. Osusky, M. Flieder), il conçoit la politique sur un mode 
constructeur. Sa faiblesse est d’être socialiste, mais peut- 
être est-ce par déférence pour son maître Masaryk; peut- 
être le socialisme est-il l'étape nécessaire des pays neufs. 
En tous cas, ce docteur en droit de Dijon, ce professeur qui, 
quoique ministre, continue à donner ses cours n’a rien d’un 
primaire. On prétend qu'il se trouve assez isolé parmi ses 
propres compatriotes. N'est-ce pas de Léopold II que Bis- 
marck disait : « Un géant dans un entresol. » 

Il est frappant de voir que M. Bénès croit à la S. D. N, 
Son passé prouve que cet homme audacieux ne se trompe 
guère lorsqu'il mise. Et c’est parce qu'il est contemporain 
de l'institution, parce qu'il a besoin d’elle pour son pays, 
qu'il la comprend et la veut. Au Conseil où il vient d’être 
nommé, il jouera un rêle capital. À côté d’un académicien, 


d’anciens ministres, d’ambassadeurs, tous gens nés sous un 
autre régime, touchés de scepticisme, liés par leurs tradi- 
tions, il est l’homme nouveau, il sera peut-être l’homme 
providentiel. 


* 
* * 


A la S. D. N, il n’y a pas que des réunions officielles et des 
réunions secrètes. Puisqu'il s’agit de causer et qu’en toute 
grande entreprise le concours des femmes est nécessaire, il y 
a aussi des réunions mondaines. Certaines des plus recherchées 
se déroulent à Sécheron, aux portes de Genève. Là, dans un 
décor magnifique de beaux arbres et de pelouses vertes 
descendant jusqu’au lac, une aristocrate anglaise, Mrs B., 
avec une grâce délicieuse, beaucoup de goût et de l’humour, 
reçoit les grands de la terre et quelques autres personnes. 
Stendhal, qui lui aussi a passé par Sécheron en se rendant 
en Italie, et qui a fait un portrait mordant et perspicace 
des Genevois, a par malheur ignoré cette Genève-là. Des 
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réceptions d’un cosmopolitisme aussi raffiné eussent ravi 
son intelligence avide de dépaysement. Par cette après- 
midi de septembre où même la lumière est civilisée, je l’'évoque 
sur cette terrasse, bavardant avec les hommes d’État et 
faisant la cour à des étrangères. 

L'Europe n’a véritablement existé qu'aux époques de 
sociabilité, quand des esprits cultivés et maîtres d'eux-mêmes 
s’accordaient dans la conversation. Tandis qu'aux époques 
romantiques, les nationalismes s’exaspéraient les uns contre 
les autres l’on préférait aux dialogues les monologues 
passionnés -dans des solitudes sauvages, et, plutôt qu'à la 
société, l'appel à la nature. Pour rapprocher les peuples — ou 
du moins leurs élites, ce qui serait suffisant — il faut des 
salons. Celui de Mrs B. prépare peut-être ce que nos petits-fils 
appelleront avec simplicité leur patriotisme européen. 


ROBERT DE TRAZ 
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Les élections qui ont eu lieu le 6 décembre en Angleterre 
avaient une importance particulière. Pour la première fois 
depuis longtemps, c'était tout le système fiscal de la Grande- 
Bretagne qui était en cause, et c'était par voie de consé- 
quence toute la politique intérieure. La politique extérieure 
a cependant exercé aussi son action, mais, comme on verra, 
d’une manière accessoire. Le problème du chômage était 
le fond même de la lutte électorale qui a été très vive. Le 
peuple anglais a rejeté nettement la solution protectionniste 
que lui proposait le gouvernement conservateur. M. Baldwin 
avait procédé avec hardiesse et honnêteté à une consultation 
de la nation, alors qu’il avait la majorité et que le Parlement 
pouvait légalement durer jusqu’au bout de la législature : il a 
été battu. 

Il résulte de ces élections une situation intérieure difficile en 
Angleterre. La vieille tradition parlementaire, selon laquelle il 
y avait deux partis, dont l’un exerçait le pouvoir et dont l’autre 
formait l'opposition, ne répond plus à la réalité. Désormais 
il y a trois partis, dont aucun ne peut gouverner à lui seul. 
À vrai dire, sur les quatorze millions de suffrages exprimés, 
les travaillistes n’ont recueilli que quatre millions et demi 
de voix. Mais dans beaucoup de circonscriptions, le candidat 
travailliste a battu <es deux concurrents, l’un conservateur, 
l’autre libéral, qui ont divisé les voix des partis bourgeois; et 
ainsi les tra vaillistes ont emporté près de deux cents sièges, 
tandis que les conservateurs en ont deux cent cinquante, 
et les libéraux, cent cinquante. Dans ces conditions, il est 
possible que de nouvelles élections aient lieu en Angleterre 
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dans quelques mois et la coutume anglaise est, comme on 
sait, en cas de difficulté, de recourir à la dissolution du Par- 
lement et de faire appel à la nation qui juge. Mais ces 
consultations électorales ne peuvent être répétées coup sur 
coup. Il faut gagner du temps et en attendant il faut 
gouverner. Pour régler les affaires urgentes, un ministère de 
transition est probable : ce sera un cabinet de trêve, destiné 
à préparer les décisions nécessaires. 

Le Premier ministre avait donné au parti conservateur un 
mot d’ordre qui a été généralement suivi. Toute sa thèse con- 
sistait à affirmer qu'il fallait à la nation une majorité solide, 
qui assurât la stabilité du gouvernement et qui lui permît 
de réaliser la grande réforme protectionniste. M. Baldwin 
avait depuis plusieurs mois sén opinion faite sur ce sujet. 
C’est cette conviction, exprimée dès le mois d'octobre, qui a été 
le point de départ de toute la campagne qui, en quelques 
semaines, a abouti à des élections générales et à un projet 
qui bouleversait le système fiscal et d’où pouvaient sortir des 
changements politiques et sociaux plus profonds que l’Angle- 
terre n’en a connu depuis plusieurs générations. C’est à 
Plymouth, à la Conférence du parti conservateur, que M. Bald- 
win a déclaré être arrivé à cette conclusion que le seul 
remède au chômage consiste à protéger le marché intérieur. 
Cette déclaration, faite le 25 octobre, a produit, cela va sans 
dire, une profonde impression dans les milieux économiques 
et politiques. Rien de plus naturel que l’émotion ressentie 
d’un bout à l’autre de l’Angleterre et même de l’Empire : car 
comment protéger le marché intérieur sans un tarif protec- 
tionniste? La préférence impériale, bien que Sir Philip Lloyd 
Greame, le président du Board of Trade, en ait parlé en termes 
presque solennels, est en réalité fort peu de chose. Les raisins 
secs et les fruits représentent certainement une partie appré- 
ciable. des exportations de certains Dominions, mais sont loin 
d’avoir une valeur comparable à celle des blés, des farines et 
viandes qu’exportent le Canada et l'Australie, et surtout des 
matières premières. Ces Dominions, on le sait par le discours 
et le progremme de M. Bruce, désiraient beaucoup plus. Si 
M. Baldwin voulait protéger le marché intérieur, il n’avait que 
deux moyens : une application beaucoup plus large et beaucoup 
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plus étendue de la loi sur la Sauvegarde des Industries, ou 
l’établissement d’un tarif et de droits protecteurs. La loi sur 
la Sauvegarde des Industries est commode en ce sens qu’elle 
permet de faire tout ce que l’on veut, mais la procédure est 
longue et elle provoque des enquêtes et des polémiques. Un 
tarif, au contraire, une fois établi, est un instrment infiniment 
plus efficace, qui ne soulève guère de difficultés et dont 
l'application est immédiate et facile. 

La préférence impériale étant insuffisante et la loi sur la 
Sauvegarde des Industries présentant certains inconvénients, 
il ne restait qu'un tarif protecteur comme moyen de remédier 
au chômage. Mais on ne peut établir un tarif et un nouveau 
régime fiscal sans le consentement du Parlement. Le gouver- 
nement avait pris l'engagement de ne pas apporter de chan- 
gement fondamental au régime actuel pendant la durée de 
la législature élue il y a un an, et qui avait encore normale- 
ment quatre ans à courir. C’est à cet engagement, pris par 
M. Bonar Law, au moment des élections de 1922, et dont a 
hérité M. Baldwin, qui l’a confirmé, que le succès du parti 
conservateur était dû. Ce qu’une législature ne pouvait faire, 
une autre le ferait-elle ? Un nouveau Parlement seul, avec le 
consentement des électeurs, avait qualité pour relever le gou- 
vernement de l’engagement pris envers le pays. Dès la fin 
d'octobre, la déclaration de M. Baldwin ne pouvait être inter- 
prétée que comme annonçant un appel au pays dans un avenir 
prochain et un changement fiscal complet, c’est-à-dire l’aban- 
don du régime libre-échangiste pour un régime protection- 
niste. C’est bien ce qui est arrivé. Les conservateurs, qui 
sont le parti protectionniste par excellence, ont accueilli avec 
satisfaction la décision de M. Baldwin; les libéraux indépen- 
dants (Asquithiens) et les libéraux Lloydgeorgiens ont aussi- 
tôt pris parti pour le libre-échange, et la menace d’un 
régime protectionniste a amené la réconciliation des deux 
groupes libéraux et leur réunion sous un seul et même chef; 
quant aux travaillistes, leur chef, M. Ramsay Mac Donald, s’est 
déclaré contre le protectionnisme et contre le libre-échange 
en réclamant le régime socialiste. 

M. Baldwin, dans ses trois discours prononcés à Plymouth 
(25 octobre), à Swansea (30 octobre) et à Manchester (2 no- 
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vembre), a indiqué les grandes lignes de la politique écono- 
mique sur laquelle il a demandé aux électeurs britanniques 
de se prononcer. On peut s'étonner qu'après avoir déclaré, 
au commencement du mois d'août, que le remède véritable 
au chômage consiste dans le rétablissement des conditions 
de stabilité dans le monde entier et dans le développement 
de nouveaux marchés, et que, par conséquent, la politique 
du gouvernement tend au règlement des réparations et à 
l'établissement de la stabilité économique de l'Europe, comme 
au développement des ressources de l’Empire et du com- 
merce interimpérial, M. Baldwin ait annoncé tout à coup, 
deux mois après, qu’il n’y a qu’un seul moyen de remédier 
au chômage et que ce moyen consiste à protéger le marché 
intérieur. Avant de faire cette déclaration capitale, le Premier 
ministre anglais a donné les raisons ou plutôt la raison qui 
l’a influencé. « La plus grave question pour le pays, aujour- 
d’hui, est le chômage. » En effet, cette question, qui est posée 
depuis quatre ans et qui attend encore une solution, a été 
la préoccupation constante de tous les ministres anglais et 
est devenue aujourd’hui la question dominante de la poli- 
tique générale de la Grande-Bretagne. Les statistiques 
indiquent certainement une amélioration au point de vue 
du nombre des chômeurs, qui est inférieur à ce qu'il était 
il y a deux ou trois ans; mais l’effet de ces quatre années de 
chômage sur ceux qui en ont été et en sont encore victimes, 
les misères et les souffrances accumulées, la stagnation gra- 
duelle de l’industrie britannique et la perspective d’une 
prolongation et d’une aggravation de cet état de choses, 
tout forme un ensemble de faits dont un gouvernement ne 
peut considérer sans effroi les conséquences. 

M. Baldwin ne croit pas qu’on puisse combattre le chômage 
par l'inflation; d’autre part, il n’accélérera pas la déflation. 
On connaît assez la situation économique de l'Europe; ül 
faudra longtemps avant que cette situation redevienne 
normale, «et pendant ce temps-là, il faut trouver du travail 
aux ouvriers anglais. Sans doute, il y a les réparations; 
mais elles ne peuvent provenir que d’une. augmentation 
énorme des exportations allemandes. Où iront-elles, ces expor - 
tations? Dans le monde entier; et si le commerce universel 
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ne se développe pas assez pour absorber rapidement cet 
excédent de production, tous les pays industriels en souf- 
friront, et le principal de ces pays, c’est l'Angleterre. « Le 
pays qui offre le plus de marchés ouverts, c’est notre pays, 
a dit M. Baldwin, et nous serons le tampon du monde entier. » 
Un autre danger pour l’Angleterre provient des projets des 
financiers cosmopolites pour l’exploitation de l’industrie alle- 
mande. Si ces projets se réalisent, c’est le marché britannique 
qui subira le choc le plus fort. Dans ce cas, il n’est pas un 
parti en Angleterre qui ne prenne les mesures nécessaires 
pour interdire ce commerce. Enfin la dépréciation des mon- 
naies étrangères et l’état du change grâce auquel la France, 
par exemple, peut aisément vendre ses produits manufac- 
turés font courir au commerce britannique d'exportation un 
danger nouveau. 

Parlant le 2 novembre à Manchester, dans la citadelle 
traditionnelle du libre-échange, M. Baldwin a précisé ses 
idées, que nous résumons d’après les intéressants documents 
de la Société d'informations économiques. L'Europe, le monde, 
aujourd’hui, ne sont plus ce qu'ils étaient avant la guerre; 
on ne se trouve plus en face de théories, mais en face d’un 
état de choses qui « résulte de l’opération des grandes forces 
d'avant-guerre et des forces déchaînées par la guerre ». 
L’Angleterre n’a plus, comme il y a quatre-vingts ans, la 
suprématie industrielle, et la paix n’est qu’une fausse paix. 
Jamais guerre n’a eu de réactions économiques semblables 
à celles que l’on voit aujourd’hui en Europe, où règnent la 
haine, la méfiance et un sentiment d’étroit nationalisme. 
Partout, il est élevé des barrières contre le commerce, et les 
nouveaux États, faits des débris des anciens Empires, ont 
établi des systèmes économiques presque prohibitifs, comme 
l'ont fait l'Italie et l'Amérique. L'avenir ne paraît pas plus 
encourageant. M. Baldwin a rappelé que l'Angleterre n’a 
plus le monopole industriel qu’elle avait au temps de Cobden 
et qu’elle doit s’adapter aux conditions naturelles. En même 
temps que ce monopole s’affaiblissait et disparaissait, l'Empire 
britannique croissait et les Dominions devenaient des nations 
sœurs; et M. Baldwin a déjà la vision lointaine, idéale, d’un 
grand Empire « sauvegardant le niveau d’existence de’ses 
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populations, secourable au monde entier, jouissant de la 
liberté du commerce dans ses limites, pendant que ses citoyens 
et ses produits circuleront librement sur les mers, comme, 
en Amérique, ils circulent sur les voies ferrées, dans toutes 
les parties de l’Empire, d'Angleterre au Canada, à l'Afrique 
du Sud, à l’Australie, en se considérant comme une unité, 
un tout, un seul pays, avec un seul but ». 

Cette pure conception impérialiste plaît à l’amour-propre 
national britannique et frappe par sa grandeur. Elle ne 
tient pas assez compte, dans la comparaison avec les États- 
Unis, de la dispersion des diverses parties de l’Empire, que 
séparent les immensités des océans, alors que les États-Unis 
forment un tout, un vaste continent dont toutes les parties, 
appelées États, ne sont séparées que par des limites pure- 
ment arbitraires et forment, en pratique, les provinces d’un 
immense Empire. Après un appel éloquent au patriotisme 
impérial, M. Baldwin a déclaré qu'en établissant sur une 
base solide la préférence impériale on ne fait rien de contraire 
au libre-échange, mais qu’on rend le commerce libre sur une 
plus grande superficie du globe, de même que l’on pourrait 
soutenir cette théorie qu’en mettant le régime fiscal britan- 
nique sur la même base que les régimes des autres pays, on 
rendra le commerce du monde plus libre qu’il n’est actuelle- 
ment. Bref, tout le système de M. Baldwin repose sur la 
substitution du protectionnisme au libre-échange : c’est ce 
choix que le Premier ministre demandait au peuple anglais 
de faire; c’est contre ce choix que protestaient les libéraux 
et les travaillistes. L’Angleterre a répondu, et c’est toute la 
direction de sa politique qu'elle a ainsi déterminée. 


*k 
* *% 


Malgré tous les efforts faits par M. Baldwin pour circon- 
scrire autant que possible la lutte électorale dans les limites 
d’un simple referendum sur le protectionnisme, il était iné- 
vitable que, dans les circonstances actuelles, la politique 
extérieure fût appelée à exercer une certaine influence sur le 
cours des débats ouverts dans tout le pays. M. Lloyd George 
s’est jeté, avec la fougue qui lui est coutumière, dans l’oppo- 
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sition libérale; immédiatement les conservateurs ont dû 
retourner à leurs arguments de l’année dernière et recommencer 
à charger de tous les péchés la politique pratiquée par M. Lloyd 
George à l'extérieur. Il est manifeste en effet que les eflorts 
de M. Baldwin et de lord Curzon n’ont pas encore abouti à 
un résultat bien positif : les conservateurs ne peuvent nier 
l'impuissance avec laquelle le gouvernement britannique à 
dû assister aux événements européens. La situation actuelle 
n'est pas brillante et il leur est bien difficile de présenter 
commeunesuite de succès les résultats dela politique du Cabinet. 
Mais ils ‘ont hérité de problèmes difficiles. Ils ne se gênent 
pas pour rejeter sur M. Lloyd George la responsabilité de 
l’état actuel de la situation internationale. Plus la campagne 
électorale des libéraux s’accentuait contre le gouvernement, 
plus les conservateurs étaient amenés à se défendre en accusant, 
comme la grande responsable, la politique Iloyd-georgienne. 
C'est en particulier ce qu'a fait avec autant d'énergie que 
d'humour lord Derby, qui évite de condamner l’occupation 
de la Rubhr, et qui croit à une conciliation possible entre les 
thèses de Londres et de Paris, comme il croit à une solution 
du problème des réparations. Nous aurions tort d’en conclure 
qu'une_partie de l’Angleterre cependant nous approuve. L’opi- 
nion anglaise, dans son ensemble, paraît bien unanime dans 
sa réprobation de la politique française. Elle a le désir 
d’un règlement rapide de la paix européenne : mais il n’est 
pas sans intérêt pour la France que, au cours de la cam- 
pagne électorale, la politique d'isolement pratiquée par 
l'Angleterre depuis quelques mois ait été peu favorablement 
accueillie, et que l'attachement à l’Entente dont M. Baldwin 
fait profession ait généralement reçu l'approbation du 
public. Il est possible que l’Angleterre, qui prévoit quelques 
embarras intérieurs, ait le désir de collaborer avec les Alliés 
pour le règlement des questions extérieures. 

Les événements ont d’ailleurs montré qu'il y avait une cer- 
taine détente dans lesrapports franco-britanniques. Tandis que 
l'Allemagne, entrée dans la phase des convulsions, renversait 
le ministère Stresemann et le remplaçait après une crise pé- 
nible par le ministère Marx, la Commission des Réparations 
prenait sous la présidence de M. Barthou des décisions heu- 
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reuses et montrait que le désir de maintenir l’Entente, dejà 
manifesté par les résolutions de la Conférence des Ambassa- 
deurs, était capable d’inspirer des solutions opportunes. 
Deux comités d'experts seront nommés, l’un chargé de 
rechercher les moyens d’équilibrer le budget allemand et les 
mesures propres à stabiliser la monnaie allemande; l’autre, qui 
doit chercher les moyens d’équilibrer les capitaux évadés. 
Réservant la question de la capacité de paiement de l’Alle- 
magne, les experts de la Commission s’attacheront à déter- 
miner les mesures propres à rendre l’Allemagne plus capable 
de s'acquitter. L'intérêt de cette espèce de compromis est qu’il 
écarte la question de savoir si l’Allemagne peut payer, pour 
introduire la question positive, qui consiste à se demander 
comment l’Allemagne peut s'acquitter. Aux termes du com- 
muniqué publié par la Commission, les experts appartien- 
dront aux pays alliés et associés. Cette expression caracté- 
ristique, qui réserve une place aux délégués américains, est 
de nature à montrer que le nouvel organisme, tel que l’ont 
conçu les délégués de la Commission des Réparations, n’est pas 
en contradiction avec les idées essentielles exprimées par 
M. Hughes. On prévoit d’ailleurs que, si l’une des commissions 
doit porter ses investigations dans la capitale allemande, 
l’autre pourrait être amenée à prendre contact avec les prin- 
cipaux centres financiers d'Europe et peut-être des États- 
Unis. 

Il convient de noter enfin qu’un communiqué du ministère 
des Affaires étrangères de Paris a fait connaître que certaines 
dispositions allaient être prises pour provoquer une détente 
du régime d'occupation dans la Ruhr. Des mesures de grâce 
seront décidées en faveur des personnes expulsées et con- 
damnées, et il sera procédé à un regroupement des troupes, 
en vue de diminuer les contacts avec la population des régions 
occupées. Ces dispositions sont présentées comme une consé- 
quence des arrangements récemment conclus et qui sont 
considérés comme marquant la fin effective de la résistance 
passive. Elles sont dans la logique de l’attitude que le chef 
du gouvernement français a définie à plusieurs reprises. 
Mais elles montrent aussi avec évidence que nous pratiquons 
aussi correctement que possible une politique qui est de 
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nature à maintenir les rapports franco-britanniques. En les 
rendant publiques, on a voulu sans doute créer une atmo- 
sphère d’apaisement international. On ne saurait en tout cas 
reprocher au gouvernement français de compliquer la tâche 
du gouvernement qui essaie de se dégager péniblement du 
chaos allemand. Les commentaires des journaux sur la situa- 
tion générale ou sur les mesures annoncées viennent à l’appui 
de ces remarques. S'il y a encore une chance de rétablir 
l'ordre en Europe, en nous tenant à la lettre et à l'esprit 
du traité de Versailles, nous avons raison de la favoriser. Les 
événements de la Ruhr ont obligé l’Allemagne à se recon- 
naître battue, les arrangements de Düsseldorf ont fait prévoir 
la possibilité de conventions qui permettront au travail de 
reprendre, et aux Allemands de commencer à s'acquitter. 
Nous avons montré à la fois notre force et notre modération; 
nous avons en tout cas manifesté notre ferme volonté. 
L'’Angleterre, amenée à choisir entre deux politiques, peut 
sentir prochainement le besoin de se mêler davantage aux 
affaires extérieures et de coopérer plus étroitement avec les 
Alliés. L'heure qui vient est propice à une initiative poli- 
tique : ce n’est pas, nous en avons l'espérance, le gouver- 
nement de Paris qui la verra passer sans essayer d’en tirer 
parti dans l'intérêt de notre pays et dans l'intérêt de tous 
les Alliés. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Revenu brut : 25.298 fr. env. M. à prix : 200.000 fr. | janvier 1924. S'ad. M° Gastaldi, not., 5, rue Drol. ré 
S'adresser à M°* MUSNIER et TUAL, -avoués : M° re (Br: 
Lanquest, notaire à Paris. , nonumel 


mans pe vourauRe, 222 2 | L'ARGUS « u PRESSE 


s Boulets, 32 et 34. 


C*1893" Fac. 52° sur boul. Créd. Fonc. à cons. ééVyO] To , 
« M.àp.:550.000!. Adj. Ch. not. 18 déc. 

S'ad. M° Laverne, not., 20, rue La Tour-des-Dames. Fondé en 1879 

LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 




















PROPRIÉTÉ D’'AGRÉM': . 
MORSANG-sur-0RGE. “Les Lierres””, av. Marthe. 37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 
C°° 3.835". LIBRE. M. à p. : 20 000!. Adj.Ch.not.Paris, Lit et dépouille par jour 
15 janv. S'ad. M° Tollu, not., 70, rue Saint-Lazare. 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier LI 


CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANEE 


L'Agenda P.-L.-M.1924 vient de paraître. Bien qu' 
comporte, cette année, 16 hors-texte en couleurs (alors quel 
éditions précédentes n'en contenaient que 12), son prix n’& 
pas augmenté : il est vendu 5 fr. avec sa prime (une artistiqu 
pochette de 12 cartes postales héliogravées). 

La faveur croissante dont l'Agenda P.-L.-M. jouit dan 
le public l’a rendu, les années passées, très rapidement introu 
vable et, malgré l'accroissement progressif de son importan 
tirage, d'innombrables demandes d’acheteurs (plus de 10.00%" 
l'an dernier) n’ont pu être satisfaites. puid 

On ne saurait donc trop engager les collectionneurs de c R 
recueil annuel à se le procurer dès maintenant aux bibliothèqueon 
des gares du réseau P.-L.-M. et aux bureaux de ville de lak,; 
Compagnie. y: 

Les personnes qui désireraient recevoir l’Agenda franco à 
domicile, par poste, recommandé, n’ont qu’à faire parvenir auk 
Service de la Publicité P.-L.-M., boulevard Diderot, 20, à Paris®® 
leur souscription accompagnée d’un mandat-poste de 6 fr. 90 
pour la France et de 7 fr. 70 pour l'étranger. 
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NIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS du Centre de la France, etc...) vient d’être 
complétée par trois nouveaux sujets. s 

C’est ‘‘ Le Château de Villandry ”, un des Ë 
plus beaux de Touraine ; “ Beynac ” et son 

DNS D'AFFICHES ARTISTIQUES site pittoresque de la Vallée de la Dordogne; 

“ Le Plomb de Cantal ”, un des plus jolis 
aspects des Monts d'Auvergne. 

Ces affiches sont mises en vente au Service 
magnifique série d’affiches illustrées | de la Publicité, 1, Place Valhubert, à Paris, 
a Compagnie d’Orléans continue à faire | au prix de 4 francs l’exemplaire, frais de 
re (grands châteaux de la Loire, sites | port en sus (réduction aux membres de 
onuments de Bretagne, de l’Auvergne, | l'Enseignement). 
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= LE LIVRET-GUIDE OFFICIEL 


de la Compagnie d'Orléans 








CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 





qu' 
ue le 
n'es SERVICE D'HIVER 


tiqu LPS 





V6 


dan FES Re ) à 
ël En présence des modifications d’horaires apportées à son 


tanMiice des trains à partir du, 11 Octobre 1923, la Compagnie 

ooMOrléans, vient de faire procéder à la réédition de son Livret- 
suide Officiel.” 

> c@ Rappelons qu'indépendamment des horaires de toutes les 

Le pnes du Réseau, ce document renferme des renseignements 

néraux et touristiques indispensables à la préparation de 

A 2ses d’affaires ou de plaisir. 

auf li est mis en vente dans les gares et bureaux de ville du 

risRéseau, au prix de Z fr. 50 l’exemplaire. - 

9% Pour le recevoir franco, adresser la somme de Sir. 4O au 

ervice de la Publicité de la Compagnie, 1, Place Valhubert, 

Raucs (XII). 
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LIBRAIRIE PLON pue 














OU 
GEORGES-MARIE HAARDT 


LE RAID CITROËN ES 
LA PREMIÈRE TRAVERSÉ 


DU SAHARA dE 


EN AUTOMOBILE 


.DE TOUGGOURT A TOMBOUCTOU 
PAR L’ATLANTIDE 


Un volume in-8° écu sur alfa avec une introduction de M. André Citroën, des illus- 
trations de Bernard Boutet de Monvel, 60 photos et 2 cartes itinéraires. . . 10fr. 


= Un vol 


JÉROME ET JEAN THARAUD 


LE MAROC 


Avec reproductions de tableaux de J. F. Bouchor. Un volume in-4° couronne, sur EN 
beau vélin, comprenant quarante-trois illustrations en couleurs, dont trente hors Un * 
texte d’après les tableaux du peintre J, F. Bouchor et trente bandeaux et culs-de: 

lampe dessinés à la plume par David Burnand. . . . . . . . . . . . « . 60fr. 4 
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CONSUELO ET MARGA GIL ROËSSET 


ROSE DES BOIS 


TEXTE DE CONSUELO GIL ROËSSET U 
ILLUSTRATIONS DE MARGA GIL ROËSSET F 
Un volume in-4° contenant 11 gravures hors texte et 28 culs-de-lampe dans 


un cartonnage souple, sous couverture de papier genre parchemin rempliée et 
M ue à ce à cn Di 10 tie Mis 05 Ne OUR ER 0 30 fr. | 
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PLON-NOURRIT & C', Imprimeurs-Éditeurs — 
PARIS, 8, rue Garancière À 
B. du C. Paris 75.638 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


M Laine 110.264 3, Place du Panthéon, — PARIS (v°). Chèques postaux, Paris 5156 
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OUVEAUTÉS : 





CHARLES MAURRAS 


ES_ NUITS  D'ÉPREUVES 


Chronique du bombardement de Paris 





hi volume in-8° écu tiré sur vélin de Rives par le}Maître imprimeur Protat. Tirage limité 
à 1.200 exemplaires annotés. — L'exempl. 15 fr.; Franco, 17 fr. (taxe de luxe comprise). 


J. PAUL-BONCOUR et CHARLES’ MAURRAS 


LA RÉPUBLIQUE 

















“JET LA DÉCENTRALISATION 








cs "eo" n'es de )v955%6, 0 ne pe à 15:51. "e ei e.. 8e 


Il a été'tiré 12 exemplaires sur pur fil, 20 fr.; franco, 22 fr. 








RENÉ GROOS 
ENQUÊTE SUR LE PROBLÈME JUIF 
ve D Un volume in-16 double couronne. . . ... .:............., 8 fr. 
fr, Il a été tiré 12 exemplaires sur pur fil, 20 fr.; franco, 22 fr. 











RENÉ GHÉON 


PARTIS PRIS 


Réflexions sur l'Art littéraire 


DA VOS RO Sn ee PNR RARE LORPEREE PT 2 RE 











PENSÉES POUR LA SUITE DES JOURS 


Un volume in-16 sur beau vélin teinté Outhenin Chalandre. . . . . , . . . . 5 fr. 
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ÉDITIONS BOSSARD 


43, RUE MADAME - PARIS (vi) 
- - TÉLÉPHONE : Fleurus 04-48 - - 

















APPRÉCIATION 
de M. HENRI DE RÉGNIER, de l'Académie française 


SUR 


LA F'OSSE AUX FILLES 


d’ Alexandre KOUPRINE 


(Le Figaro, 6 novembre 1923) 


Conteur et romancier, M. Alexandre Kouprine fait grande figure d'écrivain, 
et voici qu'il atteste avec plus de vigueur que jamais son vigoureux talent de 
réaliste dans le cruelet sombre chef-d'œuvre intitulé /a Fosse aux Filles. 


Certes, le roman de M Kouprine n'est pas destiné à toutes les mains et 
le sujet même qu'a traité M. Kouprine est un avertissement de ne s’y hasar- 
der qu’à bon escient. Cette Fosse aux Filles, je la verrais illustrée des cursifs 
dessins d’un Constantin Guys ou des cinglantes compositions d’un Toulouse- 
Lautrec, mais le grand écrivain qu'est M. Kouprine n’a besoin que de sa prose 
solide et colorée pour nous évoquer « l'enfer » où il nous conduit. Avec lui, 
nous descendons dans le cloaque de luxure, d’ennui, de honte, de tristesse 
où se débattent les misérables « Damnées », vouées au plaisir obligatoire et 
offertes aux bas désirs de la chair. C’est parmi elles que nous mène 
M. Alexandre Kouprine, dans l'infâme et pauvre intimité de leur esclavage 
charnel. Et ce voyage dans les bas-fonds de l'amour, M. Alexandre Kouprine 
nous le fait faire sans complaisance et dans un sentiment de profonde pitié, 
mais cette pitié qu'il ressent pour ces déchues et ces maudites n'empêche 
pas M. Kouprine de les décrire avec une impitoyable exactitude. 


La Fosse aux Filles, en effet, est un roman réaliste, presque un roman natu- 
raliste, dirais-je, s’il ne s’attachait actuellement à ce vocable une sorte de 
défaveur que je me garderais bien de risquer de faire encourir à M. Alexandre 
Kouprine. Du reste, je suis persuadé que M. Kouprine doit se soucier assez 
peu des étiquettes littéraires. En écrivant, il obéit à l'instinct qui est en lui 
de reproduire la vie telle qu’elle est, et il me semble admirablement doué pour 
en fixer des aspects vrais. C’est ce souci de vérité qui fait le sombre et sévère |£ 
attrait d’un livre comme /a Fosse aux Filles. Les personnages qui l’animent . |# 
y sont présentés dans leur vie profonde et nue. Il en vient de toutes les caté- 
gories sociales vers cette « Fosse », y chercher dans la satisfaction d’un besoin, 
l'oubli ou l'illusion. Tous, le romancier les peint en traits nets et durables. 
Pour remuer toutes ces boues vivantes, il faut l'autorité d’un grand talent. 
C’est le cas de M. Alexandre Kouprine. Son livre est d’un maître. 





Pour paraître le 15 décembre, chez le même éditeur, Éditions Bossard, 43, rue Madame, Paris : 
ALEXANDRE KOUPRINE. Le Caniche blanc et autres Contes pour Adolescents. Un volume 
illustré, destiné à la jeunesse, comme - livre d'étrennes. — Prix. . . . . . . . TI 


R. C. Seine 110.089. 
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Vient de paraître {ouvrage nouveau et non encore annoncé) : 





se | : 
| LOUIS XIV 

5 ! 

D MÉMOIRES 
, À | s | 
e À | POUR LES 
ANNÉES 1661 ET 1666 
: | | | SUIVI DES 
, RÉFLEXIONS SUR LE MÉTIER DE ROI 
Z DES INSTRUCTIONS AU DUC D'’ANJOU 
» ET D'UN PROJET DE HARANGUE 


Texte! établi sur les manuscrits originaux de la Bibliothèque Nationale 


[È 3 
F CE | AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTES 
[ 


ÿ PAR JEAN LONGNON 
| Ornéÿd’un portrait gravé sur bois par OUVRÉ 





d’après un pastel de Nanteuil aux Offices 










Un volume !in-12 (n° 37 de la « Collection des Chefs-d’Œuvre Méconnus s), 
Tirage limité et numéroté sur grand papier de monter frères. de Saint- 
Marcel-lès-Annonay. — Prix . . . . . . a ER RER |: À 
Louis XIV, auteur ! Et aussi grand auteur que mu roi ! Voilà qui, plus encore 

que le bel ouvrage de critique de M. Louis Bertand, est appelé à renverser bien des 

préjugés que nous devons aux Saint-Simon, Michelet ou Lavisse. 

Ce volume fera sensation. 

Il sera bientôt suivi d’un aütre, d’un VAUBAN, auteur qui, inédit, renversera, lui 
aussi, certaines légendes. 

Comme on le voit, de plus en plus, la « Collection des Chefs-d’'Œuvre Méconnus» tend 

à devenir une « Collection des Chefs-d’'Œuvre Inédits ». 










ge 





ju 
by] 







Lu 
Ti til 






Demandez la liste complète de la « Collection des Chefs-d' Œuvre Méconnus ». 





R. C. Sèine 110.089. 
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Librairie DELAGRAVE, :5, rue Soufflot, PARIS 





ÉTRENNES 19: 
SELMA LAGERLOF 


Merveilleux Voyage de Nils Holgersson 


à travers la Suède 


Le 


Trad. Hammar, Préf. inédite de l’auteur, 10 compositions hors texte et 100 dessins de 
Rocer ReBoussin 
Un vol. in-4°, broché . . 30fr.. relié toile, fers spéciaux ou amateur. 50fr. 


160 exemplaires numérotés, 30 ex. sur Japon, 143 fr.; 5oexempl. sur Hollande, 99 fr: 
80 exemplaires sur vélin Lafuma, 66 jr. 
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CERVANTÈS 


Don Quichotte 


Edition mise à la portée de la jeunesse par 
Paur Lerèvre - GÉRALDY 


16 hois-texte en couleurs de R. Girrey 














Un vol. in-4°, brôché . ........ 20fr., relié toile, fers spéciaux . . . . 30fr. 
LE SAGE 
Le ® 
Gil Blas de Santillane 
Édition mise à la portée de la jeunesse 
8 planches hors texte d'après Gavarni et vignettes de Gicoux 
Un vol. in-8, broché. . . . ..... 12fr.. ‘relié romantique toile fers spéc. 17fr. 
E. DUPUIS 
» 
Le Page de.Napoléon 
Illustrations de 98 | 
Un vol. in-8’, broché. . . ....... 15fr.. relié toile, fers spéciaux 251r, 








M. CHAMPAGNE 
Jean Pacifique 


ROMAN 


L. BLANCHIN 


Une idylle sous la Terreur 
Illustr. de L. Bomezen 
Un vol. in-8”?. toile 


Illustr. de Cu. FouQuERAY 
Un vol. in-8’, br. 10 fr. . 15fr. 


toile . 








Bibliothèque de Luce et Colas 


Luce et Colas apprennent 
l’histoire de France 


RACHEL DE RUY 
Bouquet de Chansons 


Accompagnement de piano de 


P. Lerorey 


Ilustr. de P. Lissac 


Album en couleurs, in-4°. cart. . 





6fr. | Album in-8?. cart.artist. en coul. 7 fr. 50 
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TR, € Seine 76.085 


Demander le catalogue d’Étrennes 
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. Librairie DELAGRAVE, :;, rue Soufflot, PARIS 





QUVEAUTÉS 


ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE 
PREMIÈRE PARTIE (publication achevée) 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


Directeur : À. LAVIGNAC 
ing volumes in-8°, illustrés. Chaque volume . . 50Ofr.: relié dos peau . . 75fr. 
1, - Antiquité. Moyen âge. — II. - Italie. Allemagne —- III. - France. Belgique. 


Angleterre. — 1V. - Espagne. Portugal. — V. - Russie. Autriche. 
CHAQUE VOLUME SE VEND SÉPARÉMENT 
> PARTIE. — TECHNIQUE : PÉDAGOGIE - ESTHÉTIQUE (e» publication) 


Demandez prospectus pages spécimen. 








J.-H. FABRE 


SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES 


ÉDITION DÉFINITIVE ILLUSTRÉE EN 11 VOLUMES 
Chaque volume in-8° raisip........ 20 fr.; relié dos peau ....... 40 fr. 
8 VOLUMES PARUS, CHAQUE VOLUME SE VEND SÉPARÉMENT 


LA PLANTE (Causeries sur la botanique). In-18 illustré, br. 7fr.; rel. 10fr. 


| 





RÉMY PERRIER 


LA FAUNE DE LA FRANCE ILLUSTRÉE 


10 Volumes 
Paru : Les Myriapodes — Les Insectes inférieurs 
Un volume in-8°, cart. . . . . . . . ne eu Se CNE PO SUR Pine 10fr. 


H. BOUASSE 


(Bibliothèque scientifique de l'Ingénieur et du Physicien) & 








Nouveautés : 


Interférences (avec Z. CARRIÈRE). In-89 illus., br. 82 fr.. rel. 4O fr. 
Diffraction (avec Z. CARRIÈRE). In-S illus., br. 82fr.. rel. 42 fr. 
Jets, Tubes et Canaux. In-8° illustré, broché . . . . 32fr.. rel. 4AOfr. 
Gyroscopes et Projectiles. In-8° illustré, broché . . 27 fr., rel. 35fr. 














G. WALCH. — Poètes nouveaux. | E. PITOIS. — Méthodes modernes d'Essai 
Supplément à l'Anthologie des Poètes contem- à l'Ustine. É 
porains. In-8° illustré, broché . . . S36/fr. 
In-16. . À AS : lLrRgE 
NE DeRtE TE, monen. US Enr — Asie Cort 
J. ANCEL. rrid Manuel historique de économique. 
la Question d'Orient. In-8° (12 X 28). 70 cartes et cartons en 
IR S'oftes.., -. 55: À: 7 fr. couleurs, broché. . ..., 18 fr. 75 
G. DAVY. — Sociologie politique. | A. CHAPLET. — A. B. C. de la 
en brohé : 5 fr. 50 Chimie. (Collection des A. B. C.). 
L. MATHON. — Mes Entretiens avec In-16, broché. 5 fr., cartonné . . Gfr. 
J: IT. FABRE sur l'éducation. GARAPON. — Agriculture. 
D ne; en 5 fr. In-18 illustré, cartonné . . . 12 fr. 50 























C Seine 76.035 


Demander le catalogue des ouvrages scientifiques 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 


11, rue de Grenelle, PARIS 





GUSTAVE FLAUBERT 


PAR LES CHAMPS 


ET f 


PAR LES GRÈVES 


Ouvrage illustré de {12 planches en couleurs hors texte 
et de nombreux dessins en noir d’après les compositions 
originales de 


CAROLINE FRANKLIN-GROUT-FLAUBERT 








} broc 








Les vivants croquis et les fraîches aquarelles si 
largement traitées dont Madame Caroline Franklin- 
Grout-Flaubert a orné le récit du voyage en Bretagne 
de son oncle, l'illustre écrivain Gustave Flaubert, font de | 
cette édition tirée sur beau papier un magnifique livre | 
d'Étrennes pour les grandes personnes, un livre splen- i 
dide qui sera la joie des amateurs de belles choses 
d'art et de littérature. 








Di soluime M4 :coûrohne, Prix, 24:74 GES HT 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi franco de port et d'emballage 
contre 41 fr., en mandat ou timbres 


R. C. Seine, 242.553. 






















te RS RTE mt dé ae RS era PA de GORE An Pen A vu na tes 
53 v 2 os FER, à fat de | : EVUE DE P À: SE dt LS am 
LA NE V DE Lun : F ER me Æ à FES #4 








ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (IX°) | 





ÉTRENNES 1924 


a —_—_—_—_—_—_—_— 
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ALEXANDRE DUMAS 
\ 
Les 


[rois Mousquetaires 


à Deux beaux volumes petit in-8° 





Re mt D D IE SE 40 francs 





ALEXANDRE DUMAS 





| La 
Dame de Monsoreau 


Deux volumes, grand in-8° 


contenant 250 illustrations par MAURICE LELOIR 





! CR RÉ RS NS PR EE NT ee OT ur. 60 francs 
1) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (x: 
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Ouvrage couronné par l'Académie française tements et 

mère et sar 

wmposés ? 

VS RCOUIE: 0, + 6 fr. des discuss 

- menus incl 
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QUARANTE ANS DE MUSIQUE= 


- Ÿ ment co 

Publiés avec une Préface et des Notes par ÉMILE HENRIOT Chartre 

à 3 000 

Pix, . Si OU 
‘4 premie 

Non seulement E Rever f d à "+ la réali 
‘rnest Reyer fut un grand musicien, mais il fut aussi un remarqu transp 
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Un volume in-18. — Prix. 








R. C. Seine 98.810 








1.062-23. Impr. L. POCHY, 52, nur pu Cnarzau, Pants — Registre du Commerce : Seine, 19.268 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Au cours de ses années de droit à Aix, le fils Chèbre, héros du dernier roman de M. Georges 
ann, manifeste d’assez médiocres dispositions pour les sciences juridiques. Les cafés par contre 
Wi déplaisent point et il a un goût tout à fait marqué pour Clo-Clo, demoiselle pensionnaire de la 
son de tolérance de l’endroit. Tout cela n’engage point l’avenir de Chèbre, qui nous paraît en somme 
bn naturel assez spontané, et à qui il reste loisible avec les années de devenir un « jurisconsulte 
inent » et un « digne père de famille ».… Mais lorsque Chèbre, la maison familiale regagnée, apprend 

la bouche de sa mère qu’il est légitime propriétaire d’un million, représentant sa part de l’héri- 
tage de défunt M. Chèbre père, son destin se trouve instantanément fixé : il sera l’esclave de son 
Million et se condamnera à ne point vivre pour s’adonner plus aisément aux méditations sur les pla- 
ments et à l’exercice de l’avarice intégrale. Ce faisant Chèbre fils ne fera que suivre l'exemple de sa 
mère et sans doute de tous ses ascendants, tous victimes d’un penchant redoutable pour les «intérêts 
romposés ». Voici donc Chèbre, vieux avant l’âge, retiré auprès de sa mère. Sa vie est bien uniforme : 
des discussions d’argent, des visites de parents ou de prêtres y font figure d'événements. De ces 
menus incidents M. G. Imann, qui ne prend point les choses au tragique, a tiré d’excellentes scènes 
de comédie. Pour finir le ton doit bien pourtant s’assombrir un peu. Madame Chèbre agonise et la 
passion de l'argent qui la tourmente jusqu’à la dernière heure prend, aux approches de la mort, un 
aspect quasi sublime... Enfin Clo-Clo, tombée dans la misère, s’avise d’écrire à son ancien admira- 
teur pour implorer de lui un petit secours. Chèbre, qui ne veut pas «créer de précédents », refuse ; 
mais ce n’est pas assez : cette humble solliciteuse lui révèle la rapacité du monde; sa fortune lui 
semble menacée et il prend la décision de ne plus dorénavant recevoir que son agent de change. Dans 
cœtte dernière partie même l’auteur n’a pas entièrement répudié cette manière essentiellement 
humoristique qui est la sienne. Il aime les mots à l’emporte-pièce, et réduit les descriptions au béné- 
fie de dialogues lui permettant de camper rapidement ses personnages. L'œuvre, vivante et spiri- 
tuelle, est d’un conteur de talent et peut-être d’un auteur dramatique. 

Les qualités les plus rares apparaissent dans le livre de J. Kessel, l’'Équipage. Il nous ramène 
aux années de guerre. Le jeune Herbillon, vingt ans, qui vient d’être nommé aspirant observateur, 
rejoint au front l’escadrille à laquelle il a été affecté. De la vie des combattants en général et de celle 
des aviateurs en particulier, le jeune homme se fait — comme tous ceux qui n’ont point quitté l’ar- 
rière — une idée quelque peu conventionnelle que les événements se chargent dé rectifier. Naturelle- 
ment courageux, sensible et curieux, cet aspirant nous fait un peu songer au Fabrice del Dongo de la 
Chartreuse de Parme : comme lui il prend part à des batailles sans le savoir... Celles qui se déroulent 
à 3000 mètres dans les airs n’ont pas encore été très « exploitées » par les littérateurs et M. Kessel 
nous en a donné de bien émouvantes descriptions : leur grande simplicité est bien certainement leur 
premier mérite. (Le prodigieux don lyrique d’un Annunzio — à qui nous devons de beaux vols dans 
la réalité comme dans le roman — nous éloigne un peu trop de la vie : la somptuosité du verbe nous 
transporte dans un monde merveilleux, mais passablement factice.) Autre face de l'initiation d’Her- 
billon à la vie guerrière : la prise de contact avec les officiers de l’escadrille, ses futurs compagnons 
d'armes. Le besoin de confiance et presque de tendresse que ressent le jeune homme n’est point déçu. 
Le chef de l’escadrille, le capitaine Thélis, appelle la sympathie, fait naître l’admiration : une sorte 
de flamme pure brille dans ses yeux de vingt-quatre ans; il est tout héroïsme, toute franchise, toute 
joie de vivre. (A-t-on le droit de taire que ce Thélis, Kessel l’a connu en chair et en os? Il représente 
trait pour trait le capitaine Thélis Vachon, commandant d’escadrille, tué dix jours avant l’armistice.) 
Quant aux autres officiers, dont les rapports respectifs, écheveau bien emmêlé d’attirances et de jalou- 
sies, sont très finement analysés, ils font également au jeune homme un accueil très cordial. Le lieu- 
tenant Maury, qui arrive après Herbilloñ à l’escadrille, n’est pas aussi bien partagé. Il y a dans son 
abord, il est vrai, « quelque chose qui repousse ». Mais Herbillon, bon psychologue, devine dans le 
nouveau venu une âme souffrante, une sensibilité quasi féminine, et il lui exprime de la sympathie. 
Voici le point de départ d’une amitié étroite, que les circonstances mêmes renforcent, car les deux 
hommes ne tardent pas à faire « équipage » ensemble, c’est-à-dire à devenir compagnons de 
vol. Les dangers partagés développent entre eux une étrange compréhension toute intuitive : ces 
deux combattants jumelés n’ont plus par instants qu’une seule âme commune... Ici intervient la 
femme. Il se révèle que la maîtresse d’Herbillon est la femme de Maury et leur fraternité va devenir 
odieuse aux deux hommes, qui, rivés l’un à l’autre, portent au milieu des combats de l’air leurs 
préoccupations sentimentales, parallèles et antagoniques à la fois. Cette coïncidence nous semble 
un peu artificielle, mais les conséquences qu’elle comporte sont exposées avec un sens dramatique 
incontestable, Dans l’analyse psychologique de ses deux protagonistes M. Kessel a témoigné d’autant 
de sûreté que d’aisance. C’est là le premier roman d’un auteur de vingt-six ans. Ce début ne nous 
semble point manquer d’éclat. 

Madame Longworth Chambrun — dont les lecteurs de la Xevue n’ont point oublié les remar- 
quables études sur la question Shakespeare — vient de publier le Roman d’un homme d’affaires. 
Il s’agit d’un multimillionnaire américain qui, abandonné par sa femme, a le sentiment touchant 
d’être quelque peu responsable de l'aventure. Soudain convaincu qu’il n’a pas jusqu'alors traité la 
vie comme elle le mérite, il part pour l’Europe dans le but louable d’y améliorer son cœur et son cer- 
veau. Quelque quinze ans plus tard, nous le voyons intervenir assez bizarrement dans la vie de son 
fils, jeune garçon très riche en mauvais instincts. De nombreuses scènes pittoresques dans ce roman, 
mais les personnages y mêlent bien curieusement l’extrême naïveté et le goût des complications. 

Signalons deux bons recueils de vers : le Refuge idéal de Basil Marco et Fleurs et rayons de 
Louise Thoreux. 
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